Die Welt kannte sie als die kleine Frau im weiß-blauen Sari, die sich neben die Sterbenden in Kalkutta kniete und die Nähe Gottes auszustrahlen schien. Was die Welt nicht wusste — was fast niemand bis nach ihrem Tod wusste — ist, dass sie fast fünfzig Jahre lang nichts von dieser Nähe spürte. Hinter dem stetigen Lächeln verbarg sich eine Seele, die stundenlang in das betete, was sich wie Schweigen anfühlte, die nach Gott griff und nur Abwesenheit fand. Sie hielt dies verborgen, arbeitete weiter, diente weiter. Als ihre privaten Briefe 2007 endlich veröffentlicht wurden, erwies sich die berühmteste Missionarin des 20. Jahrhunderts als eine ihrer überraschendsten Glaubenszeuginnen.
Das Lächeln und das Schweigen
Anjezë Gonxhe Bojaxhiu wurde 1910 in dem Gebiet geboren, das heute Nordmazedonien ist. Mit achtzehn verließ sie ihr Zuhause, um Ordensfrau zu werden, nahm den Namen Teresa an und unterrichtete jahrelang an einer Klosterschule in Kalkutta. Allen Berichten nach waren dies glückliche, gefestigte Jahre, erhellt von einem echten und spürbaren Gefühl der Liebe Gottes.
Dann kam 1946, was sie „den Ruf im Ruf" nannte — eine innere Aufforderung, das Kloster zu verlassen und „den Ärmsten der Armen" in den Slums zu dienen. Aus diesem Ruf erwuchsen die Missionarinnen der Nächstenliebe, gegründet zwischen 1948 und 1950. Und fast genau in dem Augenblick, in dem ihr großes Werk begann, erlosch der Trost, der sie jahrelang getragen hatte, einfach wie eine Lampe.
Die Dunkelheit kommt
Was an seine Stelle trat, beschrieb sie immer wieder als Dunkelheit. Keine Depression im klinischen Sinn und kein Verlust des Glaubens an Gottes Existenz, sondern die gefühlte Abwesenheit dessen, dem sie ihr ganzes Leben geschenkt hatte. Sie schrieb von Leere, von einer Kälte, wo zuvor Wärme gewesen war, davon, zu Gott zu sprechen und nichts zurückzuhören. Manchmal gestand sie etwas noch Härteres — die Versuchung, zu zweifeln, dass Er überhaupt da sei.
Die Grausamkeit daran war schneidend. Je näher sie dem Leiden der Armen kam, desto mehr fühlte sich ihr eigenes Innenleben wie eine Ödnis an. Die Frau, deren Gesicht die Welt als Beweis für Gottes Zärtlichkeit las, ging im Inneren im Dunkeln.
Was sie damit tat
Hier ist der Teil, der die Geschichte von einer Tragödie in Heldentum verwandelt: Sie hörte nie auf. Sie verließ den Orden nicht. Sie verließ die Armen nicht. Sie ließ ihre Gebetsstunden nicht fahren — dasselbe Gebet, das ihr Tag für Tag das zurückgab, was sich wie Schweigen anfühlte.
Lange Zeit erschreckte sie die Dunkelheit, weil sie sie nicht verstehen konnte. Wie konnte Gott alles von ihr fordern und sich dann scheinbar zurückziehen? Sie fürchtete, es bedeute, dass sie Ihn enttäuscht habe oder dass ihr Glaube ein Betrug sei. Sie verbarg es so gut, dass selbst ihre Nächsten nichts ahnten.
Die Wende kam durch einen geistlichen Begleiter, Pater Joseph Neuner, in den späten 1950er Jahren. Er half ihr, die Dunkelheit nicht als Gottes Zurückweisung zu sehen, sondern als Gottes Geschenk — als Teilhabe an etwas. Christus am Kreuz hatte gerufen: „Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?" Die Armen, denen sie diente, lebten jeden Tag in dem Gefühl, verlassen, ungewollt, ungeliebt zu sein. Ihre eigene innere Verlassenheit, so schlug Neuner vor, war eine Weise, sich mit beiden zu vereinen — mit dem Durst Christi und mit der Einsamkeit der Menschen, die sie in ihren Armen trug. Als sie ihre Dunkelheit so deuten konnte, hörte sie auf, dagegen anzukämpfen. Sie kam sogar dazu, sie zu lieben, als eine seltsame und kostbare Vertrautheit mit dem Herrn, den sie nicht mehr spüren konnte.
Es gab, nach ihrem eigenen Bericht, nur eine echte Atempause: ein kurzes Zurückweichen der Dunkelheit um 1958 bis 1959. Danach kehrte sie zurück und blieb, mit ihr fast bis ans Ende ihres Lebens im Jahr 1997.
Die Briefe, die sie vernichten lassen wollte
Wir wissen all dies wegen der Briefe, die sie über die Jahrzehnte an ihre geistlichen Begleiter schrieb — der einzige Ort, an dem sie das Geheimnis je entwischen ließ. Sie hatte gebeten, sie zu vernichten. Sie wollte nicht, dass ihr innerer Kampf öffentlich werde, noch dass er vom Werk ablenke oder missverstanden werde.
Die Kirche bewahrte sie auf. Nach ihrem Tod, und im Rahmen der Prüfung ihres Lebens zur Heiligsprechung, wurden sie studiert und dann im Buch von 2007 Mutter Teresa: Komm, sei mein Licht gesammelt, herausgegeben von Pater Brian Kolodiejchuk. Die Reaktion kam sofort und war gespalten. Manche Leser waren erschüttert: War dies der Beweis, dass selbst sie heimlich den Glauben verloren hatte? Andere sahen etwas weit Größeres — dass hier eine Frau war, die ein halbes Jahrhundert lang in völliger Treue diente, ohne den Trost, von dem wir gewöhnlich annehmen, dass er die Heiligen trägt.
Die dunkle Nacht der Seele
Was sie durchlebte, trägt einen alten und ehrwürdigen Namen. Jahrhunderte zuvor beschrieb der spanische Mystiker Johannes vom Kreuz die dunkle Nacht der Seele — eine Stufe, auf der Gott allen gefühlten Trost entzieht, nicht um zu strafen, sondern um zu läutern. Dem Glaubenden wird jede geistliche „Belohnung", jedes warme Gefühl genommen, damit der Glaube in seiner reinsten Form bleibt: Vertrauen, das um seiner selbst willen festgehalten wird, Liebe, die ohne Gegengabe dargebracht wird.
Durch diese Linse gelesen, ist Mutter Teresas Dunkelheit kein Skandal. Sie ist eines der extremsten und treuesten Beispiele dunkler Nacht, die die Kirche je verzeichnet hat — durchgehalten nicht über Wochen oder Jahre, sondern über fast ein ganzes Leben, und im Verborgenen getragen von einer Frau, die die Welt für überfließend hielt.
Warum sie das näher bringt, nicht ferner
Es wäre leicht anzunehmen, dass die Heiligen Gott ständig spüren, dass ihre Freude der Motor ihrer Güte ist und dass wir übrigen — die wir beten und nichts fühlen, die wir zweifelnd dienen, die wir aus Willenskraft und Gewohnheit weitermachen — irgendwie zweitrangige Glaubende sind. Mutter Teresas Briefe zertrümmern diese Vorstellung leise.
Ihr Leben sagt, dass Glaube kein Gefühl ist. Er ist Treue. Trost ist ein Geschenk, wenn er kommt, aber seine Abwesenheit ist nicht die Abwesenheit Gottes; manchmal ist sie gerade der Ort, an dem die tiefste Liebe geprüft und bewährt wird. Sie liebte Gott, indem sie den Armen diente, als sie nichts fühlte, und sie tat es fünfzig Jahre lang. Das ist keine geringere Heiligkeit. Es mag die schwerste sein, die es gibt.
Für jeden, der je ins Schweigen hineingebetet und sich gefragt hat, ob jemand zuhörte, ist Mutter Teresa kein fernes Ideal. Sie ist eine Gefährtin im Dunkeln — eine, die weiterging und die, wie wir heute glauben, nie so allein war, wie sie sich fühlte.
Crucis Lux erzählt das Leben der heiligen Teresa von Kalkutta als narrierte, illustrierte Serie — vom Klassenzimmer eines Klosters über die Slums von Kalkutta bis zur langen Nacht des Glaubens. Die Serie kommt bald in die App.
