Le monde la connaissait comme la petite femme au sari blanc et bleu qui s'agenouillait auprès des mourants à Calcutta et semblait rayonner de la proximité de Dieu. Ce que le monde ignorait — ce que presque personne n'a su avant sa mort — c'est que pendant près de cinquante ans elle n'a rien ressenti de cette proximité. Derrière le sourire constant se cachait une âme qui priait des heures dans ce qui ressemblait au silence, qui cherchait Dieu et ne trouvait que l'absence. Elle a gardé cela caché, a continué de travailler, a continué de servir. Lorsque ses lettres privées furent enfin publiées en 2007, la missionnaire la plus célèbre du XXe siècle s'est révélée l'un de ses témoins de la foi les plus étonnants.
Le sourire et le silence
Anjezë Gonxhe Bojaxhiu est née en 1910, dans ce qui est aujourd'hui la Macédoine du Nord. À dix-huit ans elle quitta sa maison pour devenir religieuse, prit le nom de Teresa et passa des années à enseigner dans une école de couvent à Calcutta. De l'avis de tous, ce furent des années heureuses et paisibles, éclairées par un sens réel et palpable de l'amour de Dieu.
Puis, en 1946, vint ce qu'elle appela « l'appel dans l'appel » — une sommation intérieure de quitter le couvent et de servir « les plus pauvres parmi les pauvres » dans les bidonvilles. De cet appel naquirent les Missionnaires de la Charité, fondées entre 1948 et 1950. Et presque à l'instant précis où sa grande œuvre commença, la consolation qui l'avait portée pendant des années s'éteignit tout simplement, comme une lampe.
L'obscurité arrive
Ce qui prit sa place, elle le décrivit, encore et encore, comme l'obscurité. Non pas une dépression au sens clinique, ni une perte de la foi en l'existence de Dieu, mais l'absence ressentie de Celui à qui elle avait donné toute sa vie. Elle écrivit sur le vide, sur un froid là où il y avait eu de la chaleur, sur le fait de parler à Dieu et de ne rien entendre en retour. Parfois elle avoua quelque chose de plus dur encore — la tentation de douter qu'Il fût là.
La cruauté en était vive. Plus elle s'approchait de la souffrance des pauvres, plus sa propre vie intérieure ressemblait à un désert. La femme dont le visage était lu par le monde comme une preuve de la tendresse de Dieu marchait, au-dedans, dans l'obscurité.
Ce qu'elle en a fait
Voici la part qui transforme l'histoire de tragédie en héroïsme : elle ne s'est jamais arrêtée. Elle n'a pas abandonné la congrégation. Elle n'a pas abandonné les pauvres. Elle n'a pas abandonné ses heures de prière — la même prière qui lui renvoyait, jour après jour, ce qui ressemblait au silence.
Longtemps l'obscurité l'effraya, parce qu'elle ne parvenait pas à la comprendre. Comment Dieu pouvait-il tout lui demander, puis sembler se retirer ? Elle craignait que cela ne signifie qu'elle Lui avait fait défaut, ou que sa foi fût une imposture. Elle le cacha si bien que même ses proches n'en savaient rien.
Le tournant vint par un directeur spirituel, le père Joseph Neuner, à la fin des années 1950. Il l'aida à voir l'obscurité non comme un rejet de Dieu, mais comme un don de Dieu — une participation à quelque chose. Le Christ en croix avait crié : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Les pauvres qu'elle servait vivaient chaque jour le sentiment d'être abandonnés, non désirés, non aimés. Son propre abandon intérieur, suggéra Neuner, était une manière de s'unir aux deux — à la soif du Christ et à la solitude des personnes qu'elle portait dans ses bras. Lorsqu'elle put lire son obscurité ainsi, elle cessa de la combattre. Elle en vint même à l'aimer, comme une intimité étrange et coûteuse avec le Seigneur qu'elle ne pouvait plus sentir.
Il n'y eut, de son propre aveu, qu'un seul vrai répit : un bref recul de l'obscurité vers 1958 et 1959. Après cela, elle revint et demeura, avec elle presque jusqu'à la fin de sa vie, en 1997.
Les lettres qu'elle voulait détruire
Nous savons tout cela grâce aux lettres qu'elle écrivit à ses directeurs spirituels au fil des décennies — le seul endroit où elle laissa échapper le secret. Elle avait demandé qu'elles soient détruites. Elle ne voulait pas que sa lutte intérieure devienne publique, ni qu'elle détourne de l'œuvre, ni qu'elle soit mal comprise.
L'Église les conserva. Après sa mort, et dans le cadre de l'examen de sa vie en vue de la canonisation, elles furent étudiées puis rassemblées dans le livre de 2007 Mère Teresa : Viens, sois ma lumière, édité par le père Brian Kolodiejchuk. La réaction fut immédiate et partagée. Certains lecteurs furent ébranlés : était-ce la preuve qu'elle aussi avait secrètement perdu la foi ? D'autres virent quelque chose de bien plus grand — qu'il y avait là une femme qui servit avec une fidélité totale pendant un demi-siècle sans le réconfort que nous imaginons d'ordinaire porter les saints.
La nuit obscure de l'âme
Ce qu'elle a vécu porte un nom ancien et honoré. Des siècles plus tôt, le mystique espagnol saint Jean de la Croix décrivit la nuit obscure de l'âme — une étape où Dieu retire toute consolation sensible, non pour punir mais pour purifier. Le croyant est dépouillé de toute « récompense » spirituelle, de tout sentiment chaleureux, afin qu'il reste la foi dans sa forme la plus pure : la confiance tenue pour elle-même, l'amour offert sans rien en retour.
Lue à travers cette clé, l'obscurité de Mère Teresa n'est pas un scandale. C'est l'un des exemples les plus extrêmes et les plus fidèles de nuit obscure que l'Église ait jamais consignés — soutenu non pendant des semaines ou des années mais pendant presque une vie entière, et porté en secret par une femme que le monde croyait débordante.
Pourquoi cela la rend plus proche, et non plus lointaine
Il serait facile de supposer que les saints sentent Dieu constamment, que leur joie est le moteur de leur bonté, et que nous autres — qui prions et ne sentons rien, qui servons en doutant, qui continuons par volonté et par habitude — sommes des croyants de second rang. Les lettres de Mère Teresa démolissent en silence cette idée.
Sa vie dit que la foi n'est pas un sentiment. C'est la fidélité. La consolation est un don quand elle vient, mais son absence n'est pas l'absence de Dieu ; parfois c'est précisément le lieu où l'amour le plus profond est éprouvé et confirmé. Elle a aimé Dieu en servant les pauvres alors qu'elle ne sentait rien, et elle l'a fait pendant cinquante ans. Ce n'est pas une sainteté moindre. C'est peut-être la plus difficile qui soit.
Pour quiconque a déjà prié dans le silence en se demandant si quelqu'un écoutait, Mère Teresa n'est pas un idéal lointain. Elle est une compagne dans l'obscurité — une femme qui a continué de marcher et qui, nous le croyons aujourd'hui, n'a jamais été aussi seule qu'elle le ressentait.
Crucis Lux raconte la vie de sainte Teresa de Calcutta comme une série narrée et illustrée — d'une salle de classe de couvent aux bidonvilles de Calcutta et à la longue nuit de la foi. La série arrive bientôt sur l'application.
