Es war ein warmer Mittwochnachmittag in Rom, einer jener Tage, an denen sich der Petersplatz mit Pilgern füllt und der Papst langsam durch die Menge fährt, um ihr nahe zu sein. Am 13. Mai 1981 tat Johannes Paul II. genau das — er bewegte sich in seinem offenen Wagen über den Platz, beugte sich zu den ausgestreckten Händen hinab —, als Schüsse fielen. Ein türkischer Attentäter, Mehmet Ali Ağca, feuerte aus nächster Nähe und traf den Papst in den Unterleib. Binnen Sekunden lag die öffentlichste Gestalt der Welt zusammengesunken und blutend da, die Menge schrie, der Wagen raste zum Ausgang. Was darauf folgte — sowohl im Operationssaal als auch, zweieinhalb Jahre später, in einer Gefängniszelle — wurde zu einer der außergewöhnlichsten Geschichten der Barmherzigkeit der jüngeren Erinnerung.
Der Tag auf dem Petersplatz
Das Attentat geschah zu Beginn der Generalaudienz, als der Papst die Menge vor seiner Ansprache grüßte. Ağca wartete unter den Pilgern mit einer Pistole. Er schoss, und die Kugel durchschlug den Unterleib Johannes Pauls II. und verursachte einen massiven Blutverlust. Er wurde in die Gemelli-Klinik gebracht, wo die Chirurgen mehr als fünf Stunden lang operierten, um den Schaden zu beheben. Er hatte eine ungeheure Menge Blut verloren, und nach jedem gewöhnlichen Maßstab hätte er nicht überleben dürfen. Er überlebte — aber nur knapp und erst nach einer langen und schwierigen Genesung, die seine Gesundheit für den Rest seines Lebens überschatten sollte.
Für eine Welt, die diesen Papst gewaltige Menschenmengen anziehen und mit furchtloser Zuversicht sprechen gesehen hatte, war das Bild des Niedergestreckten beinahe undenkbar. Und doch blickte er schon vom Krankenbett aus über die Gewalt hinaus, auf etwas anderes.
„Eine Hand schoss, eine andere lenkte die Kugel"
Das Datum selbst ließ Johannes Paul II. innehalten. Der dreizehnte Mai war der Jahrestag der ersten Erscheinung Unserer Lieben Frau in Fátima im Jahr 1917. Für einen Papst von tiefer marianischer Frömmigkeit konnte das kein Zufall sein. Er gelangte zur Überzeugung, dass er nicht durch Glück, sondern durch Schutz überlebt hatte — dass Maria an jenem Tag auf dem Platz gegenwärtig gewesen war. In seinen eigenen Worten: „Eine Hand feuerte den Schuss ab, und eine andere lenkte die Kugel." Er glaubte, dass ein menschlicher Wille darauf gezielt hatte, ihn zu töten, und dass eine himmlische Hand die Wunde davon abgelenkt hatte, tödlich zu sein.
Am ersten Jahrestag des Attentats, im Mai 1982, reiste er nach Fátima selbst, um zu danken. Dort betete er vor der berühmten Statue Unserer Lieben Frau und vertraute ihr die Welt und sein eigenes Leben an. Später wurde eine der Kugeln, die auf ihn abgefeuert worden waren, in die Krone jener Statue eingesetzt — ein kleines, hartes Stück Metall, das sein Leben beinahe beendet hätte, nun zwischen dem Gold als bleibender Akt der Dankbarkeit eingefasst.
Fátima und das „dritte Geheimnis"
Johannes Paul II. zog auch eine Verbindung, die viele überraschte. Der geheimnisvollste Teil der Offenbarungen von Fátima — das sogenannte „dritte Geheimnis", lange von der Kirche unter Verschluss gehalten — enthielt die Vision eines weiß gekleideten Bischofs, der inmitten von Leid und Ruin niedergestreckt wird. Der Papst las seinen eigenen Beinahe-Tod in diesem Bild. Er stellte es nicht als saubere Prophezeiung oder als zu entschlüsselnden Code dar, sondern als Zeichen, dass sein Überleben eine Bedeutung über ihn selbst hinaus hatte: dass er verschont und ihm sein Leben zu einem Zweck zurückgegeben worden war. Das vertiefte seine Überzeugung, dass das ganze Drama — der Schuss, das Überleben, das Datum — in etwas Größeres als Politik oder Zufall verwoben war.
Der Gefängnisbesuch: Papst und Attentäter
Der berühmteste Teil der Geschichte ist nicht der Schuss. Es ist das, was Johannes Paul II. mit dem Mann zu tun wählte, der abgedrückt hatte.
Am 27. Dezember 1983 ging der Papst in das Gefängnis Rebibbia in Rom und betrat die Zelle von Mehmet Ali Ağca. Die beiden Männer setzten sich dicht beieinander und unterhielten sich eine Zeit lang unter vier Augen, die Köpfe einander in stillem Gespräch zugeneigt. Als es vorbei war, sagte Johannes Paul II. schlicht, er habe mit Ağca wie mit einem Bruder gesprochen, dem er vergeben habe. Er hatte ihm schon kurz nach dem Attentat öffentlich vergeben; nun hatte er es von Angesicht zu Angesicht getan, in der eigenen Zelle des Mannes.
Die Fotografie, die aus jener Begegnung hervorging — der Papst in Weiß, sich vorbeugend, um dem Gefangenen zuzuhören, der versucht hatte, ihn zu töten — ging um die Welt. Sie sagte etwas, das Worte allein nicht sagen konnten. Hier war ein Opfer, das nicht Rache wählte, nicht einmal die Forderung nach einer Erklärung, sondern Barmherzigkeit. Er verharmloste das Verbrechen nicht und enthob Ağca nicht der Justiz. Er weigerte sich einfach, dem Hass das letzte Wort zu lassen.
Das Motiv, das nie aufgeklärt wurde
Ağcas Gründe, und wer auch immer hinter ihm gestanden haben mag, wurden nie vollständig aufgeklärt. Über Jahre hinweg vervielfachten sich die Theorien — über Netzwerke, fremde Hände und Drahtzieher im Verborgenen —, doch die volle Wahrheit kam nie klar ans Licht, und Ağcas eigene wechselnde Aussagen vergrößerten die Verwirrung nur. Er verbüßte Jahre in einem italienischen Gefängnis, wurde im Jahr 2000 auf Bitten des Papstes von Italien begnadigt und dann in die Türkei abgeschoben, um sich dort weiteren Anklagen zu stellen.
In gewisser Weise macht das ungelöste Rätsel die Vergebung schärfer, nicht schwächer. Johannes Paul II. wartete nicht, bis er alles verstanden hatte, ehe er Barmherzigkeit gewährte. Er knüpfte die Vergebung nicht an ein vollständiges Geständnis oder an eine befriedigende Schilderung, wer was und warum getan hatte. Er vergab dem Mann, der vor ihm stand.
Barmherzigkeit über Rache
Deshalb steht das Attentat von 1981 im Herzen der Geschichte Johannes Pauls II., neben den Menschenmengen und den geschichtsprägenden Reisen. Derselbe Papst, der der Welt sagte „Habt keine Angst", zeigte am eigenen Leib, wie dieser Mut aussieht, wenn ihn die Gewalt auf die Probe stellt. Er war nicht furchtlos, weil ihn nichts hätte treffen können; er hatte die Narben, die das Gegenteil bewiesen. Er war furchtlos, weil er glaubte, dass die Vorsehung wirklich ist, dass die Barmherzigkeit stärker ist als der Wille zu zerstören, und dass selbst auf eine Kugel mit Danksagung statt mit Wut geantwortet werden kann.
Er dankte Unserer Lieben Frau für sein Leben, ließ die Kugel des Angreifers in ihre Krone einfassen und schüttelte die Hand des Mannes, der sie abgefeuert hatte. Das ist keine Schwäche. Es ist eines der kühnsten Dinge, die ein Mensch tun kann.
Crucis Lux erzählt das Leben des heiligen Johannes Paul II. als erzählte, illustrierte Serie — vom Krakau der Kriegsjahre bis zum Stuhl Petri. Die Serie kommt bald in die App.