Era uma tarde quente de quarta-feira em Roma, daqueles dias em que a Praça de São Pedro se enche de peregrinos e o papa atravessa lentamente a multidão para ficar perto dela. Em 13 de maio de 1981, João Paulo II fazia exatamente isso — movia-se pela praça em seu veículo aberto, inclinando-se em direção às mãos estendidas — quando soaram os tiros. Um atirador turco, Mehmet Ali Ağca, disparou à queima-roupa e atingiu o papa no abdômen. Em segundos, a figura mais pública do mundo estava caída e sangrando, a multidão gritava, o veículo corria para a saída. O que veio depois — tanto na sala de cirurgia quanto, dois anos e meio mais tarde, numa cela de prisão — tornou-se uma das mais extraordinárias histórias de misericórdia da memória moderna.
O dia na Praça de São Pedro
O atentado aconteceu no início da audiência geral, quando o papa saudava a multidão antes de seu discurso. Ağca esperava entre os peregrinos com uma pistola. Disparou, e a bala perfurou o abdômen de João Paulo II, provocando enorme perda de sangue. Ele foi levado às pressas ao hospital Gemelli, onde os cirurgiões operaram por mais de cinco horas para reparar os danos. Havia perdido uma quantidade imensa de sangue e, por qualquer medida comum, não deveria ter sobrevivido. Sobreviveu — mas por pouco, e somente após uma recuperação longa e difícil que marcaria sua saúde pelo resto da vida.
Para um mundo que vira este papa reunir multidões imensas e falar com confiança destemida, a imagem dele abatido era quase impensável. E, no entanto, mesmo do leito do hospital, ele já olhava para além da violência, em direção a outra coisa.
'Uma mão disparou, outra guiou a bala'
A própria data deteve João Paulo II. O dia treze de maio era o aniversário da primeira aparição de Nossa Senhora em Fátima, em 1917. Para um papa de profunda devoção mariana, aquilo não podia ser coincidência. Ele ficou convencido de que sobrevivera não por sorte, mas por proteção — de que Maria estivera presente na praça naquele dia. Em suas próprias palavras: "uma mão disparou o tiro, e outra guiou a bala." Ele acreditava que uma vontade humana tinha mirado em matá-lo, e que uma mão celeste tinha desviado a ferida de ser fatal.
No primeiro aniversário do atentado, em maio de 1982, ele viajou à própria Fátima para agradecer. Ali rezou diante da famosa imagem de Nossa Senhora, confiando-lhe o mundo e a própria vida. Mais tarde, uma das balas que haviam sido disparadas contra ele foi colocada na coroa daquela imagem — um pequeno e duro pedaço de metal que quase havia encerrado sua vida, agora engastado entre o ouro como ato permanente de gratidão.
Fátima e o 'terceiro segredo'
João Paulo II também fez uma ligação que surpreendeu muitos. A parte mais misteriosa das revelações de Fátima — o chamado "terceiro segredo", por muito tempo guardado em sigilo pela Igreja — incluía a visão de um bispo vestido de branco que é abatido em meio ao sofrimento e à ruína. O papa leu sua própria quase-morte naquela imagem. Não a apresentou como uma profecia bem-arrumada ou um código a ser decifrado, mas como sinal de que sua sobrevivência tinha um significado além dele mesmo: que fora poupado, e que sua vida lhe fora devolvida, com um propósito. Isso aprofundou sua convicção de que todo o drama — o tiro, a sobrevivência, a data — estava tecido em algo maior do que a política ou o acaso.
A visita à prisão: papa e atirador
A parte mais famosa da história não é o disparo. É o que João Paulo II escolheu fazer com o homem que puxou o gatilho.
Em 27 de dezembro de 1983, o papa foi à prisão de Rebibbia, em Roma, e entrou na cela de Mehmet Ali Ağca. Os dois homens sentaram-se bem próximos e conversaram em particular por algum tempo, as cabeças inclinadas uma para a outra numa conversa silenciosa. Ao final, João Paulo II disse simplesmente que havia falado com Ağca como um irmão a quem perdoara. Já o havia perdoado publicamente logo após o atentado; agora o fizera frente a frente, na própria cela do homem.
A fotografia que saiu daquele encontro — o papa de branco, inclinado para ouvir o prisioneiro que tentara matá-lo — correu o mundo. Dizia algo que as palavras sozinhas não conseguiam dizer. Ali estava uma vítima escolhendo não a vingança, nem mesmo a exigência de uma explicação, mas a misericórdia. Ele não minimizou o crime e não livrou Ağca da justiça. Apenas se recusou a deixar que o ódio tivesse a última palavra.
O motivo que nunca foi esclarecido
As razões de Ağca, e quem quer que possa ter estado por trás dele, nunca foram totalmente esclarecidas. As teorias se multiplicaram por anos — sobre redes, mãos estrangeiras e patrocinadores ocultos —, mas a verdade completa nunca veio claramente à luz, e as próprias declarações cambiantes de Ağca só aumentaram a confusão. Ele cumpriu anos numa prisão italiana, foi perdoado pela Itália em 2000 a pedido do papa, e em seguida deportado para a Turquia para responder a outras acusações.
De certo modo, o mistério não resolvido torna o perdão mais agudo, não mais frágil. João Paulo II não esperou compreender tudo antes de oferecer misericórdia. Não condicionou o perdão a uma confissão completa ou a um relato satisfatório de quem fez o quê e por quê. Perdoou o homem que estava diante dele.
A misericórdia acima da vingança
É por isso que o atentado de 1981 está no coração da história de João Paulo II, ao lado das multidões e das viagens que moldaram a história. O mesmo papa que disse ao mundo "Não tenhais medo" mostrou, na própria carne, como é essa coragem quando posta à prova pela violência. Ele não era destemido porque nada podia tocá-lo; tinha as cicatrizes para provar o contrário. Era destemido porque acreditava que a providência é real, que a misericórdia é mais forte que a vontade de destruir, e que até uma bala pode ser respondida com ação de graças em vez de fúria.
Ele agradeceu a Nossa Senhora pela vida, engastou em sua coroa a bala do agressor e apertou a mão do homem que a disparou. Isso não é fraqueza. É uma das coisas mais ousadas que um ser humano pode fazer.
Crucis Lux conta a vida de São João Paulo II como uma série narrada e ilustrada — da Cracóvia em tempos de guerra à cátedra de Pedro. A série chega em breve ao aplicativo.