Als die Kardinäle am 16. Oktober 1978 Karol Wojtyła wählten, taten sie etwas, das seit 455 Jahren kein Konklave mehr getan hatte: Sie wählten einen Papst, der kein Italiener war. Sie wählten auch einen Mann, der sein gesamtes Priestertum hinter dem Eisernen Vorhang verbracht hatte, in einem Polen, das von einem kommunistischen Regime regiert wurde, das die Kirche als Rivalin behandelte, die es zu kontrollieren und, wo möglich, auszuhöhlen galt. Innerhalb von elf Jahren waren diese Regierung — und der ganze Sowjetblock um sie herum — verschwunden. Der Papst stürzte sie nicht mit Armeen. Er tat etwas, das die Regime mehr fürchteten: Er gab Millionen Menschen ihren Mut zurück.
Ein Papst von hinter dem Eisernen Vorhang
Um die Wirkung zu verstehen, muss man das System verstehen. Im Nachkriegspolen kontrollierte der Staat die Presse, die Schulen, die Gewerkschaften und das öffentliche Leben. Religion wurde geduldet, aber unter Druck gesetzt: Seminare wurden überwacht, Gläubigen blieben Karrieren verschlossen, und die offizielle Darstellung besagte, die Geschichte bewege sich unaufhaltsam auf eine säkulare, sozialistische Zukunft zu. Wojtyła hatte jahrzehntelang in dieser Maschinerie gelebt — zuerst als Arbeiter und Untergrund-Seminarist während der NS-Besatzung, dann als Priester und Erzbischof von Krakau, der die Zensoren leise austrickste, Kirchen baute, die die Behörden zu verbieten suchten, und sich weigerte, Angst zu haben.
Als also „der polnische Papst" der Welt verkündet wurde, schlug die Nachricht in Warschau und Moskau ganz anders ein als in Rom. Hier war ein Mann, der das Regime von innen kannte, seine Sprache sprach und nicht als ausländischer Kritiker abgetan werden konnte.
Die neun Tage, die Polen erschütterten
Im Juni 1979 kehrte Johannes Paul II. heim. Die Regierung konnte den Besuch nicht verhindern, ohne einzugestehen, wie sehr sie ihn fürchtete, also ließ sie ihn kommen — und sah dann alarmiert zu, wie sich das Land um ihn herum neu ordnete. In neun Tagen sah ihn schätzungsweise jeder dritte Pole persönlich. Sie druckten ihre eigenen Mitteilungsblätter, organisierten ihre eigenen Menschenmengen, hielten ihre eigene Ordnung. Zum ersten Mal seit einer Generation entdeckten Millionen Menschen, dass sie weder allein noch machtlos waren — dass das „offizielle" Polen im Fernsehen nicht das wahre war.
Auf dem Siegesplatz in Warschau predigte er über den Heiligen Geist und betete dann mit Worten, die die Polen nie vergaßen: „Lass deinen Geist herabsteigen und das Angesicht der Erde erneuern — das Angesicht dieses Landes." Es war keine politische Rede. Sie musste es nicht sein. Allein die Tatsache einer freien, riesigen, friedlichen und offen katholischen Menge widerlegte bereits alles, was der Staat als Wahrheit behauptete.
Solidarność und die Werft
Der Wandel blieb nicht abstrakt. Gut ein Jahr später, im August 1980, traten die Arbeiter der Lenin-Werft in Danzig in den Streik. Aus diesem Streik entstand Solidarność — Solidarität —, die erste unabhängige Gewerkschaft im Sowjetblock, geführt von einem Elektriker namens Lech Wałęsa. Auf ihrem Höhepunkt zählte sie etwa zehn Millionen Mitglieder. Über dem Werfttor hing, neben den Forderungen der Streikenden, ein Porträt des Papstes.
Die Verbindung war kein Zufall. Viele, die Solidarität aufbauten, waren dieselben Menschen, die 1979 in jenen Mengen gestanden und gelernt hatten, dass Mut ansteckend ist. Das Regime schlug zurück: Im Dezember 1981 verhängte es das Kriegsrecht, verbot die Gewerkschaft und verhaftete ihre Anführer. Doch die Idee starb nicht. Johannes Paul II. hielt Polens Sache auf den Titelseiten der Welt, empfing Wałęsa, ließ den Familien der Gefangenen stille Unterstützung zukommen und kehrte 1983 und 1987 zurück, um seinem Volk persönlich zu sagen, nicht aufzugeben.
„Habt keine Angst": Worte als Waffe
Der Satz, der sein ganzes Pontifikat prägte, war vom ersten Tag an da. Bei der Messe zum Amtsantritt im Oktober 1978 sagte er zur Menge und zur zusehenden Welt: „Habt keine Angst." Es klingt sanft. Unter einem Regime, das durch Angst regierte, war es radikal. Angst war das wichtigste Werkzeug des Systems — die Angst, den Arbeitsplatz, den Studienplatz, den Pass, die Freiheit zu verlieren. Ein Papst, der die Menschen Woche um Woche, Jahr um Jahr aufforderte, die Angst abzulegen, griff das Regime an seinem Fundament an, ohne je zur Gewalt aufzurufen.
Dieses Beharren auf Gewaltlosigkeit war entscheidend. Johannes Paul II. segnete nie einen Aufstand oder eine Armee. Er bot etwas Beständigeres: die Überzeugung, dass die Würde des Menschen von Gott kommt und von keinem Staat verliehen oder widerrufen werden kann, und dass ein Volk, das sich weigert zu lügen und zu hassen, am Ende nicht für immer mit Gewalt regiert werden kann.
1989 und was es bedeutete
1989 brach der Damm — friedlich. Polen hielt im Juni teilweise freie Wahlen ab; Solidarität gewann sie haushoch. Bis zum Herbst war die Berliner Mauer offen, und ein Regime nach dem anderen in Osteuropa trat ab, die meisten ohne einen einzigen Schuss. Historiker streiten noch über das genaue Gewicht jeder Ursache — die wirtschaftliche Erschöpfung, die Politik Michail Gorbatschows, der stetige Druck des Westens. Doch fast keine ernsthafte Darstellung lässt den Papst aus. Gorbatschow selbst sagte später, was in Osteuropa geschah, wäre ohne Johannes Paul II. nicht möglich gewesen.
Die Deutung des Papstes selbst war, wie immer, bescheiden und geistlich. Er beanspruchte keinen Sieg der Kirche über ihre Feinde. Er sprach vielmehr von einer Wiederentdeckung der Wahrheit — von Menschen, die einfach aufgehört hatten, sich zu verstellen, und die dabei entdeckten, dass sie frei waren. Er warnte zugleich, fast sofort, dass Freiheit nicht dasselbe ist wie Güte und dass eine Gesellschaft, die einen Satz von Lügen abwirft, einem anderen verfallen kann.
Das ist der Johannes Paul II., an den zu erinnern sich lohnt: kein politischer Taktiker, sondern ein Hirte, der glaubte, dass Angst ein Gefängnis ist und dass der Ausweg darin besteht, so zu leben, als wäre die Wahrheit wahr. Sein Leben führte mitten durch die dunkelste Maschinerie des 20. Jahrhunderts — und kam heraus mit dem beharrlichen Ruf, bis zuletzt: Habt keine Angst.
Crucis Lux erzählt das Leben des heiligen Johannes Paul II. als illustrierte, vertonte Serie — vom Krakau des Krieges bis zum Stuhl Petri. Die Serie erscheint bald in der App.