Era una cálida tarde de miércoles en Roma, de esos días en que la Plaza de San Pedro se llena de peregrinos y el papa atraviesa lentamente la multitud para estar cerca de ella. El 13 de mayo de 1981, Juan Pablo II hacía exactamente eso —se desplazaba por la plaza en su vehículo abierto, inclinándose hacia las manos extendidas— cuando sonaron los disparos. Un pistolero turco, Mehmet Ali Ağca, disparó a quemarropa y alcanzó al papa en el abdomen. En segundos, la figura más pública del mundo estaba desplomada y sangrando, la multitud gritaba, el vehículo corría hacia la salida. Lo que vino después —tanto en el quirófano como, dos años y medio más tarde, en una celda— se convirtió en una de las historias de misericordia más extraordinarias de la memoria moderna.
El día en la Plaza de San Pedro
El atentado ocurrió al comienzo de la audiencia general, cuando el papa saludaba a la multitud antes de su discurso. Ağca esperaba entre los peregrinos con una pistola. Disparó, y la bala atravesó el abdomen de Juan Pablo II, causando una enorme pérdida de sangre. Fue llevado de urgencia al hospital Gemelli, donde los cirujanos operaron durante más de cinco horas para reparar el daño. Había perdido una cantidad inmensa de sangre y, por cualquier medida ordinaria, no debería haber sobrevivido. Lo hizo —pero por muy poco, y solo tras una recuperación larga y difícil que marcaría su salud durante el resto de su vida.
Para un mundo que había visto a este papa congregar multitudes inmensas y hablar con confianza intrépida, la imagen de él abatido era casi impensable. Y, sin embargo, incluso desde la cama del hospital, ya miraba más allá de la violencia, hacia otra cosa.
'Una mano disparó, otra guió la bala'
La fecha misma detuvo a Juan Pablo II. El trece de mayo era el aniversario de la primera aparición de la Virgen en Fátima, en 1917. Para un papa de profunda devoción mariana, aquello no podía ser una casualidad. Quedó convencido de que había sobrevivido no por suerte, sino por protección —de que María había estado presente en la plaza aquel día. En sus propias palabras: "una mano disparó el tiro, y otra guió la bala." Creía que una voluntad humana había apuntado a matarlo, y que una mano celestial había desviado la herida para que no fuera mortal.
En el primer aniversario del atentado, en mayo de 1982, viajó a la propia Fátima para dar gracias. Allí rezó ante la famosa imagen de la Virgen, confiándole el mundo y su propia vida. Más tarde, una de las balas que se habían disparado contra él fue colocada en la corona de aquella imagen —un pequeño y duro trozo de metal que casi había terminado con su vida, ahora engastado entre el oro como acto permanente de gratitud.
Fátima y el 'tercer secreto'
Juan Pablo II también estableció una conexión que sorprendió a muchos. La parte más misteriosa de las revelaciones de Fátima —el llamado "tercer secreto", durante mucho tiempo guardado en privado por la Iglesia— incluía la visión de un obispo vestido de blanco que es abatido en medio del sufrimiento y la ruina. El papa leyó su propia cercanía a la muerte en aquella imagen. No la presentó como una profecía pulcra o un código que descifrar, sino como una señal de que su supervivencia tenía un significado más allá de sí mismo: que había sido salvado, y que su vida le había sido devuelta, con un propósito. Eso profundizó su convicción de que todo el drama —el disparo, la supervivencia, la fecha— estaba tejido en algo mayor que la política o el azar.
La visita a la cárcel: papa y pistolero
La parte más famosa de la historia no es el disparo. Es lo que Juan Pablo II eligió hacer con el hombre que apretó el gatillo.
El 27 de diciembre de 1983, el papa fue a la cárcel de Rebibbia, en Roma, y entró en la celda de Mehmet Ali Ağca. Los dos hombres se sentaron muy juntos y conversaron en privado durante un buen rato, las cabezas inclinadas una hacia la otra en una conversación silenciosa. Al terminar, Juan Pablo II dijo sencillamente que había hablado con Ağca como con un hermano a quien había perdonado. Ya lo había perdonado públicamente poco después del atentado; ahora lo había hecho cara a cara, en la propia celda del hombre.
La fotografía que salió de aquel encuentro —el papa de blanco, inclinándose para escuchar al preso que había intentado matarlo— recorrió el mundo. Decía algo que las palabras por sí solas no podían decir. Allí había una víctima que elegía no la venganza, ni siquiera la exigencia de una explicación, sino la misericordia. No minimizó el crimen y no libró a Ağca de la justicia. Simplemente se negó a dejar que el odio tuviera la última palabra.
El móvil que nunca se esclareció
Las razones de Ağca, y quienquiera que pudiera estar detrás de él, nunca se esclarecieron del todo. Las teorías se multiplicaron durante años —sobre redes, manos extranjeras y patrocinadores ocultos—, pero la verdad completa nunca salió claramente a la luz, y las propias declaraciones cambiantes de Ağca solo aumentaron la confusión. Cumplió años en una cárcel italiana, fue indultado por Italia en 2000 a petición del papa, y luego deportado a Turquía para responder a otros cargos.
En cierto sentido, el misterio sin resolver hace el perdón más agudo, no más débil. Juan Pablo II no esperó a comprenderlo todo antes de ofrecer misericordia. No condicionó el perdón a una confesión completa ni a un relato satisfactorio de quién hizo qué y por qué. Perdonó al hombre que tenía delante.
La misericordia por encima de la venganza
Por eso el atentado de 1981 está en el corazón de la historia de Juan Pablo II, junto a las multitudes y los viajes que dieron forma a la historia. El mismo papa que dijo al mundo "No tengáis miedo" mostró, en su propia carne, cómo es ese valor cuando lo pone a prueba la violencia. No era intrépido porque nada pudiera tocarlo; tenía las cicatrices para demostrar lo contrario. Era intrépido porque creía que la providencia es real, que la misericordia es más fuerte que la voluntad de destruir, y que incluso una bala puede responderse con acción de gracias en lugar de furia.
Dio gracias a la Virgen por su vida, engastó en su corona la bala del agresor y estrechó la mano del hombre que la disparó. Eso no es debilidad. Es una de las cosas más audaces que un ser humano puede hacer.
Crucis Lux narra la vida de San Juan Pablo II como una serie narrada e ilustrada —desde la Cracovia de la guerra hasta la cátedra de Pedro. La serie llegará pronto a la app.