Cuando los cardenales eligieron a Karol Wojtyła el 16 de octubre de 1978, hicieron algo que ningún cónclave había hecho en 455 años: eligieron a un papa que no era italiano. Eligieron también a un hombre que había pasado todo su sacerdocio tras el Telón de Acero, en una Polonia gobernada por un régimen comunista que trataba a la Iglesia como una rival a la que controlar y, cuando fuera posible, vaciar. En once años, aquel gobierno —y todo el bloque soviético a su alrededor— había desaparecido. El papa no lo derribó con ejércitos. Hizo algo que los regímenes temían más: les devolvió el valor a millones de personas.
Un papa venido de detrás del Telón de Acero
Para entender el impacto hay que entender el sistema. En la Polonia de la posguerra, el Estado controlaba la prensa, las escuelas, los sindicatos y la vida pública. La religión se toleraba, pero se presionaba: los seminarios estaban vigilados, a los creyentes se les cerraban las carreras y la versión oficial decía que la historia avanzaba inevitablemente hacia un futuro laico y socialista. Wojtyła había vivido dentro de esa maquinaria durante décadas —primero como obrero y seminarista clandestino durante la ocupación nazi, luego como sacerdote y arzobispo de Cracovia que sorteaba con discreción a los censores, levantaba iglesias que las autoridades intentaban prohibir y se negaba a tener miedo.
Por eso, cuando se anunció al mundo "el papa polaco", la noticia cayó en Varsovia y en Moscú de un modo muy distinto que en Roma. Allí había un hombre que conocía el régimen por dentro, hablaba su idioma y no podía ser despachado como un crítico extranjero.
Los nueve días que estremecieron a Polonia
En junio de 1979, Juan Pablo II volvió a casa. El gobierno no podía impedir la visita sin admitir cuánto lo temía, así que lo dejó venir —y luego observó, alarmado, cómo el país se reorganizaba en torno a él. En nueve días, se calcula que uno de cada tres polacos lo vio en persona. Imprimieron sus propios boletines, organizaron sus propias multitudes, mantuvieron su propio orden. Por primera vez en una generación, millones de personas descubrieron que no estaban solas ni eran impotentes —que la Polonia "oficial" de la televisión no era la verdadera.
En la Plaza de la Victoria, en Varsovia, predicó sobre el Espíritu Santo y luego rezó, con palabras que los polacos nunca olvidaron: "Que descienda tu Espíritu y renueve la faz de la tierra — la faz de esta tierra." No era un discurso político. No hacía falta que lo fuera. El simple hecho de una multitud libre, inmensa, pacífica y abiertamente católica era ya la refutación de todo lo que el Estado afirmaba como verdad.
Solidaridad y el astillero
El cambio no se quedó en lo abstracto. Poco más de un año después, en agosto de 1980, los obreros del Astillero Lenin de Gdańsk se declararon en huelga. De esa huelga nació Solidarność —Solidaridad—, el primer sindicato independiente del bloque soviético, dirigido por un electricista llamado Lech Wałęsa. En su apogeo contaba con unos diez millones de afiliados. Sobre la puerta del astillero, junto a las demandas de los huelguistas, colgaba un retrato del papa.
La conexión no era casualidad. Muchos de los que construyeron Solidaridad eran las mismas personas que habían estado en aquellas multitudes de 1979 y habían aprendido que el valor es contagioso. El régimen respondió: en diciembre de 1981 impuso la ley marcial, prohibió el sindicato y detuvo a sus líderes. Pero la idea no murió. Juan Pablo II mantuvo la causa de Polonia en las portadas del mundo, recibió a Wałęsa, hizo llegar apoyo discreto a las familias de los presos y volvió en 1983 y 1987 para decirle a su pueblo, en persona, que no se rindiera.
'No tengáis miedo': palabras como arma
La frase que definió todo su pontificado estuvo presente desde el primer día. En la Misa de inicio de su ministerio, en octubre de 1978, le dijo a la multitud y al mundo que miraba: "No tengáis miedo." Suena suave. Bajo un régimen que gobernaba por el miedo, era radical. El miedo era la herramienta principal del sistema —miedo a perder el empleo, la plaza en la universidad, el pasaporte, la libertad. Un papa que pedía a la gente dejar de tener miedo, semana tras semana, año tras año, atacaba al régimen en sus cimientos sin convocar jamás a la violencia.
Esa insistencia en la no violencia fue decisiva. Juan Pablo II nunca bendijo una revuelta ni un ejército. Ofreció algo más firme: la convicción de que la dignidad humana viene de Dios y no puede ser concedida ni revocada por un Estado, y de que un pueblo que se niega a mentir y se niega a odiar no puede, al final, ser gobernado por la fuerza para siempre.
1989 y lo que significó
En 1989 la presa se rompió —pacíficamente. Polonia celebró elecciones parcialmente libres en junio; Solidaridad arrasó. Para el otoño, el Muro de Berlín estaba abierto, y un régimen tras otro en Europa del Este se hizo a un lado, la mayoría sin un solo disparo. Los historiadores aún debaten el peso exacto de cada causa —el agotamiento económico, las políticas de Mijaíl Gorbachov, la presión constante de Occidente. Pero casi ningún relato serio deja fuera al papa. El propio Gorbachov dijo más tarde que lo ocurrido en Europa del Este no habría sido posible sin Juan Pablo II.
La lectura del propio papa fue, como siempre, modesta y espiritual. No reivindicó una victoria de la Iglesia sobre sus enemigos. Habló más bien de un reencuentro con la verdad —de personas que simplemente dejaron de fingir y, al hacerlo, descubrieron que eran libres. Advirtió también, casi de inmediato, que la libertad no es lo mismo que la bondad, y que una sociedad que se sacude un conjunto de mentiras puede caer en otro.
Ese es el Juan Pablo II que vale la pena recordar: no un operador político, sino un pastor que creía que el miedo es una cárcel y que la salida es vivir como si la verdad fuera verdad. Su vida atravesó de lleno la maquinaria más oscura del siglo XX —y salió insistiendo, hasta el final, no tengáis miedo.
Crucis Lux narra la vida de san Juan Pablo II como una serie ilustrada y narrada — de la Cracovia de la guerra a la cátedra de Pedro. La serie llega pronto a la app.