Durante dos días, al principio de noviembre, el calendario católico hace algo que no hace en ningún otro momento: se vuelve de cara a los muertos. El primer día es una celebración, el segundo un acto de cuidado, y se confunden constantemente — incluso entre quienes guardan ambos con fidelidad. Vale la pena acertar la distinción, porque es la expresión más clara de una de las cosas más extrañas y consoladoras que afirma la Iglesia.
1 de noviembre: Todos los Santos
Todos los Santos honra a cuantos ya están en el cielo. No solo a los canonizados — de hecho, sobre todo a los que no lo están. La canonización es la Iglesia declarando con certeza que una persona concreta está en el cielo y, por definición, cubre una minoría mínima y documentada.
Todos los Santos existe para los demás: la abuela que rezó el Rosario durante sesenta años, el hombre que sostuvo en silencio a una familia que no era la suya, los millones de personas cuya santidad no examinó ningún tribunal ni registra ningún calendario. La liturgia del día lee las Bienaventuranzas y la visión del Apocalipsis de "una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar". Ese es el sentido de la fiesta — el número no se puede contar, y la abrumadora mayoría de los nombres se ha perdido.
En la mayoría de los países es fiesta de precepto, aunque algunas conferencias episcopales trasladan o levantan la obligación según el día de la semana; conviene mirar el calendario local.
2 de noviembre: los Fieles Difuntos
El día siguiente deja de mirar a quienes han llegado y se vuelve a quienes aún están siendo preparados. La Conmemoración de Todos los Fieles Difuntos es la Iglesia orando por los muertos que atraviesan la purificación, razón por la cual ambos días son inseparables de la doctrina que expusimos en lo que la Iglesia enseña realmente sobre el purgatorio.
La fecha tiene un origen preciso. En 998, Odilón, abad de Cluny, fijó el 2 de noviembre como día de oración por todos los difuntos en los monasterios cluniacenses — una red enorme en su tiempo. De ahí la celebración se extendió por la Iglesia latina. Los sacerdotes pueden celebrar tres Misas ese día, privilegio extendido a toda la Iglesia por Benedicto XV en 1915, en plena guerra que había vuelto brutalmente concreta la práctica de orar por los muertos.
De dónde vienen las fechas
Las conmemoraciones de todos los mártires existían en Oriente desde el siglo IV, normalmente en tiempo pascual. En Roma, el Papa Bonifacio IV dedicó el Panteón a María y a los mártires en 609, el 13 de mayo.
El paso a noviembre llegó por etapas: Gregorio III, en el siglo VIII, dedicó una capilla en San Pedro a todos los santos el 1 de noviembre, y Gregorio IV extendió la fecha de noviembre a toda la Iglesia en el siglo siguiente. Las razones fueron tan prácticas como teológicas — una fecha después de la cosecha podía alimentar a los peregrinos que atraía una gran fiesta romana.
Halloween, con honestidad
"Halloween" es contracción de All Hallows' Eve, la víspera de Todos los Santos; hallows es sencillamente una palabra inglesa antigua para "santos", conservada en "santificado sea tu nombre".
Más allá del nombre, el relato honesto es mixto. La vigilia era una observancia litúrgica real. También existían costumbres estacionales más antiguas en el norte de Europa en el cambio de año, y buena parte de lo que hoy se hace el 31 de octubre es folclore de los siglos XIX y XX, mucho de ello comercial y norteamericano. Los intentos de hacer el día puramente pagano o puramente católico aplanan, ambos, una historia más enredada. La palabra, al menos, no está en disputa.
La indulgencia de noviembre
Entre el 1 y el 8 de noviembre, la Iglesia concede una indulgencia plenaria, aplicable solo a las almas del purgatorio, a los fieles que visiten un cementerio y recen por los difuntos. El día 2, una concesión semejante se aplica a visitar una iglesia u oratorio.
Rigen las condiciones habituales — confesión sacramental, Comunión, oración por las intenciones del Papa y desapego de todo pecado, esta última la más exigente. Fíjate en lo que la concesión no es: no se puede comprar, no se aplica a uno mismo y no es una transacción. Es la Iglesia pidiendo a la gente que vaya al cementerio y rece, y uniendo su propia oración a la de ellos.
Por qué el cementerio
En buena parte del mundo católico, el signo visible de estos días no es una liturgia sino un camposanto: familias limpiando lápidas, encendiendo velas, llevando flores — crisantemos en casi toda Europa y América Latina — y quedándose un rato. En México, el Día de Muertos se ha convertido en una de las expresiones más elaboradas del mismo instinto, con las tumbas limpias y adornadas y los muertos llamados por su nombre.
La creencia de fondo es la comunión de los santos: que la Iglesia abarca a los vivos, a los difuntos que están siendo purificados y a los santos del cielo, y que esos tres no son grupos separados sino un solo cuerpo que aún puede actuar unos por otros. La oración corre en ambas direcciones. Puedes pedir a un santo que rece por ti y rezar tú por alguien que ha muerto — mira la guía de santos patronos para lo primero, y estos dos días para lo segundo.
Por eso el calendario coloca la fiesta y la conmemoración una junto a otra. El primer día miras adónde termina esto. El segundo haces algo por quienes todavía van de camino.
