Por dois dias no começo de novembro, o calendário católico faz algo que não faz em nenhum outro momento: vira-se de frente para os mortos. O primeiro dia é uma celebração, o segundo é um ato de cuidado, e os dois vivem sendo confundidos — inclusive por quem guarda ambos com fidelidade. Vale acertar a distinção, porque ela é a expressão mais clara de uma das coisas mais estranhas e mais consoladoras que a Igreja afirma.
1º de novembro: Todos os Santos
Todos os Santos honra todos os que já estão no céu. Não apenas os canonizados — na verdade, sobretudo não eles. A canonização é a Igreja declarando com certeza que uma pessoa determinada está no céu e, por definição, cobre uma minoria mínima e documentada.
Todos os Santos existe para os demais: a avó que rezou o terço por sessenta anos, o homem que sustentou em silêncio uma família que não era a dele, os milhões de pessoas cuja santidade nenhum tribunal examinou e nenhum calendário registra. A liturgia do dia lê as Bem-aventuranças e a visão do Apocalipse de "uma multidão imensa, que ninguém podia contar". É esse o ponto da festa — o número não é contável, e a esmagadora maioria dos nomes se perdeu.
Na maioria dos países é dia de preceito, embora algumas conferências episcopais transfiram ou suspendam a obrigação conforme o dia da semana; vale conferir o calendário local.
2 de novembro: Finados
O dia seguinte deixa de olhar para quem chegou e se volta para quem ainda está sendo preparado. Finados — a Comemoração de Todos os Fiéis Defuntos — é a Igreja rezando pelos mortos que passam pela purificação, razão pela qual os dois dias são inseparáveis da doutrina que expusemos em o que a Igreja de fato ensina sobre o purgatório.
A data tem origem precisa. Em 998, Odilo, abade de Cluny, fixou o 2 de novembro como dia de oração por todos os mortos em todos os mosteiros cluniacenses — uma rede enorme à época. Dali a celebração se espalhou pela Igreja latina. Os padres podem celebrar três Missas nesse dia, privilégio estendido a toda a Igreja por Bento XV em 1915, em plena guerra que tornara brutalmente concreta a prática de rezar pelos mortos.
De onde vêm as datas
Comemorações de todos os mártires existiam no Oriente desde o século IV, em geral no tempo pascal. Em Roma, o Papa Bonifácio IV dedicou o Panteão a Maria e aos mártires em 609, no dia 13 de maio.
A mudança para novembro veio por etapas: Gregório III, no século VIII, dedicou uma capela na Basílica de São Pedro a todos os santos em 1º de novembro, e Gregório IV estendeu a data de novembro a toda a Igreja no século seguinte. As razões foram tão práticas quanto teológicas — uma data depois da colheita conseguia alimentar os peregrinos que uma grande festa romana atraía.
Halloween, com honestidade
"Halloween" é contração de All Hallows' Eve, a véspera de Todos os Santos; hallows é simplesmente uma palavra inglesa antiga para "santos", preservada em "santificado seja o vosso nome".
Além do nome, o relato honesto é misto. A vigília era uma observância litúrgica real. Também existiam costumes sazonais mais antigos no norte da Europa na virada do ano, e boa parte do que se faz hoje em 31 de outubro é folclore dos séculos XIX e XX, muito dele comercial e norte-americano. Tentativas de fazer o dia puramente pagão ou puramente católico achatam, ambas, uma história mais confusa. A palavra, ao menos, não está em disputa.
A indulgência de novembro
Entre 1º e 8 de novembro, a Igreja concede uma indulgência plenária, aplicável somente às almas do purgatório, aos fiéis que visitarem um cemitério e rezarem pelos mortos. No próprio dia 2, concessão semelhante vale para a visita a uma igreja ou oratório.
Aplicam-se as condições habituais — confissão sacramental, Comunhão, oração nas intenções do Papa e desapego de todo pecado, esta última a mais exigente. Repare no que a concessão não é: não pode ser comprada, não é aplicada a si mesmo e não é uma transação. É a Igreja pedindo que as pessoas vão ao cemitério e rezem, e juntando a própria oração à delas.
Por que o cemitério
Em boa parte do mundo católico, o sinal visível desses dias não é uma liturgia, mas um cemitério: famílias limpando lápides, acendendo velas, levando flores — crisântemos, na maior parte da Europa e da América Latina — e ficando por ali um tempo. No México, o Día de Muertos se tornou uma das expressões mais elaboradas do mesmo instinto, com os túmulos limpos, enfeitados, e os mortos chamados pelo nome.
A crença por baixo é a comunhão dos santos: que a Igreja abrange os vivos, os mortos que estão sendo purificados e os santos no céu, e que esses três não são grupos separados, mas um só corpo que ainda pode agir uns pelos outros. A oração corre nas duas direções. Você pode pedir a um santo que reze por você e rezar por alguém que morreu — veja o guia dos santos padroeiros para o primeiro caso, e estes dois dias para o segundo.
É por isso que o calendário põe a festa e a comemoração lado a lado. No primeiro dia você olha para onde isso termina. No segundo, você faz alguma coisa pelas pessoas que ainda estão a caminho.
