Pendant deux jours, au début de novembre, le calendrier catholique fait ce qu'il ne fait nulle part ailleurs : il se tourne face aux morts. Le premier jour est une fête, le second un acte de soin, et on les confond constamment — y compris ceux qui les gardent fidèlement l'un et l'autre. La distinction mérite d'être juste, car elle est l'expression la plus claire de l'une des affirmations les plus étranges et les plus consolantes de l'Église.
1er novembre : la Toussaint
La Toussaint honore tous ceux qui sont déjà au ciel. Pas seulement les canonisés — en réalité, surtout pas eux. La canonisation, c'est l'Église déclarant avec certitude qu'une personne précise est au ciel ; par définition, cela couvre une minorité infime et documentée.
La Toussaint existe pour les autres : la grand-mère qui a prié le chapelet soixante ans durant, l'homme qui a discrètement soutenu une famille qui n'était pas la sienne, les millions de gens dont aucune procédure n'a examiné la sainteté et qu'aucun calendrier n'inscrit. La liturgie du jour lit les Béatitudes et la vision de l'Apocalypse d'« une foule immense, que nul ne pouvait dénombrer ». C'est tout le sens de la fête : le nombre est incalculable, et l'écrasante majorité des noms sont perdus.
Dans la plupart des pays, c'est une fête d'obligation, même si certaines conférences épiscopales déplacent ou lèvent l'obligation selon le jour de la semaine ; mieux vaut consulter le calendrier local.
2 novembre : les fidèles défunts
Le lendemain quitte ceux qui sont arrivés pour se tourner vers ceux qu'on prépare encore. La Commémoration de tous les fidèles défunts, c'est l'Église priant pour les morts qui traversent la purification — d'où l'inséparabilité des deux jours et de la doctrine exposée dans ce que l'Église enseigne vraiment sur le purgatoire.
La date a une origine précise. En 998, Odilon, abbé de Cluny, fixa le 2 novembre comme jour de prière pour tous les morts dans l'ensemble des monastères clunisiens — un réseau considérable à l'époque. De là, l'observance se répandit dans toute l'Église latine. Les prêtres peuvent célébrer trois messes ce jour-là, privilège étendu à toute l'Église par Benoît XV en 1915, en pleine guerre, qui venait de rendre brutalement concrète la prière pour les morts.
D'où viennent les dates
Des commémorations de tous les martyrs existaient en Orient dès le IVe siècle, généralement au temps pascal. À Rome, le pape Boniface IV dédia le Panthéon à Marie et aux martyrs en 609, le 13 mai.
Le passage à novembre s'est fait par étapes : Grégoire III, au VIIIe siècle, dédia une chapelle de Saint-Pierre à tous les saints le 1er novembre, et Grégoire IV étendit la date de novembre à toute l'Église au siècle suivant. Les raisons furent autant pratiques que théologiques — une date après la moisson permettait de nourrir les pèlerins qu'attirait une grande fête romaine.
Halloween, honnêtement
« Halloween » est une contraction d'All Hallows' Eve, la veille de la Toussaint ; hallows est simplement un vieux mot anglais pour « saints », conservé dans « que ton nom soit sanctifié ».
Au-delà du nom, le récit honnête est mêlé. La vigile était une observance liturgique réelle. Il existait aussi des coutumes saisonnières plus anciennes en Europe du Nord au tournant de l'année, et une grande part de ce que l'on fait aujourd'hui le 31 octobre relève du folklore des XIXe et XXe siècles, largement commercial et nord-américain. Vouloir faire de ce jour quelque chose de purement païen ou de purement catholique aplatit, dans les deux cas, une histoire plus embrouillée. Le mot, au moins, ne fait pas débat.
L'indulgence de novembre
Du 1er au 8 novembre, l'Église accorde une indulgence plénière, applicable uniquement aux âmes du purgatoire, aux fidèles qui visitent un cimetière et prient pour les morts. Le 2 novembre, une concession semblable s'attache à la visite d'une église ou d'un oratoire.
Les conditions habituelles s'appliquent — confession sacramentelle, communion, prière aux intentions du pape et détachement de tout péché, cette dernière étant la plus exigeante. Notez ce que cette grâce n'est pas : elle ne s'achète pas, elle ne s'applique pas à soi-même, et ce n'est pas une transaction. C'est l'Église demandant aux gens d'aller au cimetière et de prier, et joignant sa propre prière à la leur.
Pourquoi le cimetière
Dans une grande partie du monde catholique, le signe visible de ces jours n'est pas une liturgie mais un cimetière : des familles qui nettoient les pierres, allument des bougies, apportent des fleurs — des chrysanthèmes dans presque toute l'Europe et l'Amérique latine — et restent un moment. Au Mexique, le Día de Muertos est devenu l'une des expressions les plus élaborées du même instinct, tombes nettoyées, décorées, et morts appelés par leur nom.
La croyance de fond est la communion des saints : l'Église comprend les vivants, les défunts en purification et les saints du ciel, et ces trois-là ne sont pas des groupes séparés mais un seul corps dont les membres peuvent encore agir les uns pour les autres. La prière circule dans les deux sens. Vous pouvez demander à un saint de prier pour vous et prier vous-même pour un défunt — voir le guide des saints patrons pour le premier cas, et ces deux jours pour le second.
Voilà pourquoi le calendrier place la fête et la commémoration l'une après l'autre. Le premier jour, on regarde où cela aboutit. Le second, on fait quelque chose pour ceux qui sont encore en chemin.
