La tilma de Juan Diego : science, foi et l'image de Guadalupe
Au matin du 12 décembre 1531, un paysan nahua approchant la soixantaine entra dans la résidence de l'évêque de Mexico en portant des roses dans son manteau. Ces roses étaient impossibles : c'était l'hiver, et elles étaient de Castille, non indigènes aux hauts plateaux mexicains. Lorsque Juan Diego ouvrit le rude manteau de fibre de cactus, appelé tilma, pour les répandre aux pieds de l'évêque, l'évêque et ses serviteurs tombèrent à genoux. Peinte à l'intérieur du manteau, d'une manière que nul ne pouvait expliquer, se trouvait l'image d'une jeune femme enceinte aux traits d'une mestiza. L'image y est toujours. La tilma est toujours suspendue derrière l'autel de la basilique de Guadalupe, à Mexico.
Ce qui suit est l'histoire documentée, les sources textuelles, les examens scientifiques du tissu menés au cours du dernier siècle et ce que l'Église catholique enseigne sur l'événement.
Tepeyac, décembre 1531
La conquête espagnole de l'empire aztèque s'était achevée en 1521. En une décennie, les missionnaires baptisaient les indigènes mexicains à un rythme lent et sur fond de violence, de maladie et d'effondrement politique. Juan Diego, né Cuauhtlatoatzin vers 1474 à Cuauhtitlán, avait été baptisé par des missionnaires franciscains en 1524 et parcourait les vingt-deux kilomètres depuis son village pour assister à la messe le week-end.
Le samedi 9 décembre 1531, en passant près de la colline du Tepeyac, il entendit une musique et vit une jeune femme qui s'adressa à lui en nahuatl. Elle se présenta comme Tlecuauhtlapcupeuh — transcrit phonétiquement « Coatlaxopeuh » —, ce qui signifie « celle qui écrase le serpent ». Les oreilles espagnoles l'entendirent comme Guadalupe. Elle l'envoya demander à l'évêque Juan de Zumárraga de bâtir une église sur la colline en son honneur.
Zumárraga, évêque franciscain prudent et méfiant à l'égard de l'enthousiasme pieux d'une population récemment convertie, demanda un signe. Juan Diego retourna au Tepeyac. La Dame apparut de nouveau, lui dit de cueillir des fleurs sur la colline et les disposa de ses propres mains dans sa tilma. Il revint à la maison de l'évêque le 12 décembre. Lorsqu'il déplia le manteau — les roses de Castille s'en échappant —, l'image y était déjà.
Le Nican Mopohua : le texte primaire
Le récit de référence est conservé dans un texte nahuatl du XVIe siècle appelé Nican Mopohua — « Ici est raconté » —, généralement attribué au lettré indigène Antonio Valeriano, collègue du missionnaire franciscain Bernardino de Sahagún. Le plus ancien manuscrit subsistant date de la fin du XVIe ou du début du XVIIe siècle. Les chercheurs débattent de la question de savoir si Valeriano en fut l'auteur ou un compilateur ultérieur ; ce qui n'est pas contesté, c'est que le Nican Mopohua est une œuvre raffinée de prose nahuatl écrite par quelqu'un qui connaissait la vision du monde indigène de l'intérieur.
Le texte est remarquable par sa courtoisie et sa théologie. La Dame s'adresse à Juan Diego en l'appelant Juantzin, Juan Diegotzin — des formes diminutives affectueuses — et se nomme elle-même « la parfaite toujours vierge sainte Marie, mère du vrai Dieu par qui nous vivons tous ». Elle parle nahuatl, et non espagnol. Elle ne se présente pas sous le titre qu'utiliseront les Espagnols.
La tilma et le tissu
Le manteau est tissé en ayate, une fibre grossière filée à partir du maguey (agave). Les textiles d'ayate d'usage courant duraient de vingt à trente ans avant de se désagréger. La tilma de Juan Diego a survécu près de cinq siècles — à travers les inondations de Mexico, un déversement d'acide en 1785 qui éclaboussa d'acide nitrique la feuille d'or du cadre, et une bombe placée en 1921 dans un arrangement de fleurs sous l'image, qui pulvérisa un lourd crucifix de laiton et fissura le marbre de l'autel, sans même froisser la tilma. Le crucifix, tordu par l'explosion, est conservé à la basilique comme relique.
Durant son premier siècle, la tilma fut exposée sans vitre. Des pèlerins indigènes et espagnols la touchaient, l'embrassaient, en approchaient leurs chapelets. Et pourtant l'image est intacte.
Ce qu'ont révélé les examens modernes
L'image a été examinée à plusieurs reprises au cours du dernier siècle. Les principales études :
- Richard Kuhn, chimiste lauréat du prix Nobel (1936). Chargé d'analyser des échantillons de pigment prélevés sur la tilma, Kuhn aurait conclu que les couleurs ne provenaient d'aucune source minérale, végétale ou animale connue. L'analyse de Kuhn est largement citée dans la littérature populaire ; la documentation primaire est mince et a été contestée par les sceptiques.
- Philip Callahan, biophysicien, université de Floride (1979). Travaillant en photographie infrarouge sous contrat du CARA — le Centro de Estudios Guadalupanos —, Callahan rapporta que l'image ne présentait ni dessin ni esquisse sous-jacents, aucune touche de pinceau visible à haute résolution et aucun signe de préparation du tissu. Son rapport, publié en 1981, documenta aussi que des retouches ultérieures — feuille d'or ajoutée aux rayons, peinture supplémentaire sur l'ange et la lune — étaient bel et bien visibles comme un travail humain attendu, mais que l'image centrale de la femme apparaissait anormale.
- José Aste Tonsmann, ophtalmologue et ingénieur (1979 et années suivantes). Tonsmann numérisa des photographies à haute résolution des pupilles des yeux de l'image. Il rapporta y avoir trouvé de minuscules reflets dans les deux pupilles — des figures qui semblent être Juan Diego, l'évêque Zumárraga, un traducteur indigène et d'autres — placées à peu près comme elles le seraient dans un reflet de Purkinje–Sanson sur un œil humain vivant. Les conclusions sont contestées par les sceptiques, mais les photographies de Tonsmann sont vérifiables de façon indépendante.
Des analyses sceptiques existent également. Le restaurateur d'art José Sol Rosales examina l'image en 1982 à la demande de la Conférence épiscopale mexicaine et rapporta avoir vu des indices de préparation et d'emploi de pigments compatibles avec les techniques de peinture du XVIe siècle sur les ajouts ultérieurs — les rayons dorés, l'ange, la lune, le chérubin —, mais il ne prétendit pas expliquer la figure centrale.
L'Église catholique n'a pas déclaré l'image scientifiquement miraculeuse. Elle autorise à la fois la croyance et l'investigation raisonnée. La position du Vatican, réaffirmée par tous les papes depuis Pie X, a été de confirmer les apparitions comme dignes de foi et d'honorer la tilma comme une icône authentique.
Le symbolisme que virent les Aztèques
Aux yeux espagnols de 1531, l'image est l'Immaculée Conception, dans l'iconographie familière de la dévotion européenne. Aux yeux nahuas de 1531, l'image est quelque chose de plus incisif.
- Elle se tient debout sur la lune — dans la cosmologie nahua, la lune était associée à des forces plus obscures. Se tenir sur la lune, c'est les écraser.
- Elle masque le soleil de son corps — mais sans le consumer ; elle est devant lui, le médiatisant. Le dieu solaire Huitzilopochtli avait été le patron de l'empire qui prit fin en 1521.
- Elle porte la cinta — une ceinture noire nouée au-dessus de la taille, à la manière indigène, pour signaler la grossesse.
- La fleur au centre de sa robe, un glyphe nahui-ollin à quatre pétales, marquait le cœur du cosmos dans l'art nahua.
- Son visage est mestiza — ni européen, ni purement indigène.
En une seule image, la Dame déclare : les anciens dieux sont vaincus, le nouveau Dieu est en train de naître, je suis la mère de Dieu, et je partage votre peau. L'image est un catéchisme tout entier en iconographie.
Dans les vingt ans qui suivirent le 12 décembre 1531, on estime que neuf millions d'indigènes mexicains avaient été baptisés — une vague de conversion que les frères missionnaires n'avaient pu produire par la seule prédication. L'image fit ce qu'aucun sermon ne put faire.
Juan Diego, l'homme
Pendant des siècles, certains érudits tinrent Juan Diego pour une figure littéraire — un personnage inventé par les missionnaires — parce que les archives historiques le concernant, dans les décennies immédiatement postérieures à 1531, étaient minces. Les recherches historiques renouvelées de la fin du XXe siècle exhumèrent des documents coloniaux, dont un registre foncier indigène signé par des proches, qui renforcèrent les arguments en faveur de son historicité. Il mourut vers 1548, après avoir passé les seize dernières années de sa vie en ermite, prenant soin de la petite première chapelle du Tepeyac et racontant aux pèlerins ce qui s'était passé.
Il fut béatifié par Jean-Paul II en 1990 et canonisé en 2002. Il est le premier saint indigène d'Amérique de l'Église catholique.
Pèlerinage et influence
La basilique de Guadalupe attire environ vingt millions de pèlerins par an, ce qui en fait le sanctuaire marial le plus visité au monde — davantage que Lourdes et Fátima réunis. La fête, le 12 décembre, est un jour férié dans la plus grande partie de l'Amérique latine.
L'image a façonné l'identité mexicaine, le catholicisme latino-américain et la théologie moderne de l'inculturation. Le pape François a cité Guadalupe à maintes reprises au cours de son pontificat comme le modèle d'une évangelisation qui rejoint un peuple dans sa propre langue et sa propre forme. Le service de presse du Vatican couvre régulièrement le pèlerinage du 12 décembre.
Ce que la tilma demande encore
L'image est suspendue, cinq siècles plus tard, désormais derrière une vitre pare-balles, avec des tapis roulants en contrebas pour gérer l'afflux des pèlerins. L'Église catholique n'exige d'aucun catholique qu'il croie que Juan Diego a vu ce qu'il a dit avoir vu. Elle exige, en revanche, dans la pratique très ordinaire de la canonisation, que les miracles attribués à son intercession soient examinés et vérifiés — et ils l'ont été.
Ce qui est demandé au visiteur — catholique ou non —, c'est de regarder. Le manteau est là. L'image est là. Les fibres ont cinq cents ans. Les yeux ont été photographiés à un grossissement de deux mille cinq cents fois. Certaines choses, les sciences de la nature peuvent les expliquer ; d'autres, pas encore ; d'autres, peut-être jamais. La position honnête est de regarder sans se dérober d'aucun côté.
Écoutez Guadalupe sur Crucis Lux
Crucis Lux raconte l'histoire de Juan Diego et de Notre-Dame de Guadalupe sous la forme d'une série audio illustrée, au rythme lent — chaque apparition narrée, chaque planche peinte dans le registre des fresques médiévales, en cinq langues.