En este preciso momento, en algún lugar de la tierra, alguien está rezando el mismo salmo con que abren las Vísperas de hoy. No es una figura retórica: así funciona la Liturgia de las Horas. Es la oración diaria de la Iglesia misma, repartida por el reloj y por el mundo, y lleva corriendo de forma más o menos ininterrumpida más tiempo del que tiene cualquier país actual.
También es, para casi todo el que lo intenta, un enredo durante unas dos semanas. Cuatro volúmenes, cinco o seis cintas, una página que remite a otra página, un calendario que nadie explicó. Esta guía existe para atravesar esas dos semanas.
Qué es realmente la Liturgia de las Horas
La Liturgia de las Horas —llamada también Oficio Divino, o sencillamente el Oficio— es la oración pública de la Iglesia fuera de la Misa. Su materia prima es el libro de los Salmos, enmarcado por himnos, lecturas breves de la Escritura, cánticos evangélicos, preces y una oración final.
Dos cosas la distinguen de devociones privadas como el rosario. Primero, es liturgia: quien la reza no reza junto a la Iglesia, sino como Iglesia, con sus palabras y en su calendario. Segundo, está atada al tiempo. Cada hora santifica un tramo concreto de la jornada —el despertar, el trabajo, el atardecer, el acostarse— de manera que quede tomado el día entero y no solo un rincón suyo.
El clero está obligado al Oficio; la mayoría de las órdenes religiosas organiza el día en torno a él. El Concilio Vaticano II, en la constitución sobre la liturgia Sacrosanctum Concilium, animó también a los laicos a asumirlo, sea con los sacerdotes, sea en grupo, sea a solas en casa. A usted se le invita, no se le obliga. Esa distinción pesa el día en que se atrase.
Las horas, una por una
Oficio de lecturas. La hora más larga y la única sin horario fijo: puede rezarse de madrugada, a mediodía o de noche. Trae tres salmos, un pasaje amplio de la Escritura y una segunda lectura tomada de los Padres de la Iglesia, de un santo o de un documento de la Iglesia. Los domingos, solemnidades y fiestas se añade el Te Deum. Para quien disfruta leyendo, aquí el Oficio se convierte en un recorrido lento, a lo largo del año, por la Escritura y la tradición cristiana.
Laudes. Se rezan al levantarse. Un salmo matutino, un cántico del Antiguo Testamento, un salmo de alabanza, una lectura breve y después el cántico evangélico: el Benedictus, el canto de Zacarías en Lucas 1. Siguen las preces por la jornada que empieza, el padrenuestro y la oración conclusiva.
Hora intermedia. Históricamente tres horas: Tercia (media mañana), Sexta (mediodía) y Nona (media tarde). Quien está obligado al Oficio reza de ordinario una de las tres; los demás pueden tratarla como una pausa corta de tres salmos y unos versículos, cinco minutos en el escritorio.
Vísperas. Se rezan cuando el día declina. Dos salmos, un cántico del Nuevo Testamento, una lectura breve y después el Magníficat, el cántico de María en Lucas 1, seguido de las preces, el padrenuestro y la oración final. Junto con Laudes, es la hora que más se canta en las parroquias.
Completas. La hora más breve y más apacible: examen de conciencia, uno o dos salmos de confianza, lectura breve, el Nunc dimittis —la despedida de Simeón en Lucas 2—, una bendición para la noche y una antífona a la Virgen para cerrar. Cambia poquísimo de un día a otro, y justo por eso es el mejor sitio para empezar.
El Salterio de cuatro semanas
Abra un breviario por cualquier página y verá un encabezado como Semana II, jueves. Ese es el Salterio de cuatro semanas: los salmos están repartidos en un ciclo que se repite cada cuatro semanas, de modo que casi todo el Salterio se reza en el espacio de un mes. Un puñado de salmos y de versículos cuya violencia suena mal en la oración pública quedó fuera del ciclo; el resto está ahí.
El ciclo camina junto al año litúrgico, no al margen de él. Las semanas del tiempo litúrgico van numeradas, y la semana del salterio las acompaña: la primera semana de Adviento usa la Semana I, la segunda la Semana II, y así hasta reiniciar tras la cuarta. Los domingos, solemnidades y fiestas, los salmos del día se sustituyen por otros propios, y el ciclo se detiene y vuelve a arrancar.
No hace falta entender esto para rezarlo. El libro o la aplicación le dicen en qué semana está. Pero saber por qué vuelven los salmos cada cuatro semanas es lo que convierte la repetición en reconocimiento en lugar de monotonía: al cabo de unos meses, el mismo salmo regresa como un rostro conocido.
Empiece por dos horas, no por cinco
La Sacrosanctum Concilium llama a Laudes y Vísperas los dos quicios sobre los que gira todo el Oficio diario, y las señala como las horas principales. Es la propia respuesta de la Iglesia a la pregunta del principiante sobre por dónde empezar.
En la práctica, empiece por un solo quicio. Las Vísperas solas, todos los días, durante un mes, valen más que una semana heroica con las cinco horas seguida de silencio. Las Completas son la otra buena puerta de entrada: breves, casi invariables y encajadas donde un hábito se sujeta mejor, lo último antes de dormir.
Cuando una hora sea ya de verdad automática, añada la otra. La mayoría de los laicos que perseveran años se estabiliza en dos o tres horas, no en cinco, y no hay nada de segunda clase en ello. El mismo principio vale para cualquier regla de oración; es la lógica que hay detrás del examen diario ignaciano, donde quince minutos honestos rinden más que una hora que nunca se repite.
Cómo es una hora por dentro
Tome las Vísperas como modelo. Se abre con Dios mío, ven en mi auxilio / Señor, date prisa en socorrerme, y el Gloria al Padre. Después, un himno propio del tiempo litúrgico. Después la salmodia: antífona, salmo, Gloria al Padre, antífona de nuevo —dos veces—, seguidas de un cántico del Nuevo Testamento con la misma forma.
Las antífonas no son adorno. Son la pista que da la Iglesia sobre cómo escuchar ese salmo hoy: el mismo salmo 110 suena distinto bajo una antífona de Adviento que bajo la de un mártir. Tras la salmodia viene una lectura breve de pocos versículos, un responsorio, y todos se ponen en pie para el Magníficat. Preces, padrenuestro, oración final, y se acabó. Quince minutos sin prisa.
Fíjese en cuánto de todo eso no son palabras suyas. Ese es el sentido del Oficio y la razón de que sostenga a quien lo reza los días en que no tiene nada que decir. Mientras la lectio divina se detiene sobre un pasaje hasta que le hable personalmente, el Oficio le entrega las palabras de la Iglesia y le pide crecer dentro de ellas.
Libro o aplicación
El breviario en cuatro volúmenes es la edición completa, un volumen por tiempo litúrgico, y es la mejor compra a largo plazo para quien piense rezar también el Oficio de lecturas. Las cintas marcan el salterio, el tiempo, los santos del día, los comunes y el ordinario, y aprender a colocarlas es sinceramente lo más difícil de la primera quincena. Pida que se lo enseñen una vez: diez minutos de demostración ahorran semanas.
Las ediciones en un solo volumen —el diurnal y otras recopilaciones semejantes— traen Laudes, Hora intermedia, Vísperas y Completas sin el Oficio de lecturas. Para quien reza las dos horas principales, suele ser el libro adecuado.
Las aplicaciones resuelven de raíz el problema de las cintas: arman la hora correcta del día correcto con un toque, en varios idiomas, y algunas la leen en voz alta. El precio es real: el teléfono es un aparato que interrumpe, y conviene ponerlo en modo avión antes de empezar. Mucha gente empieza en la aplicación y pasa al libro cuando ya entiende lo que el libro hace.
Seguir el calendario
El Oficio corre sobre el calendario litúrgico, y por eso la misma fecha nunca es exactamente igual dos veces. Los tiempos —Adviento, Navidad, Cuaresma, Pascua, Tiempo Ordinario— fijan los himnos y buena parte del tono. Las solemnidades y fiestas sustituyen el salterio corriente por textos propios. Las memorias suelen conservar el salterio y cambiar antífonas y oración.
La regla práctica del principiante: rece lo que le indique la aplicación o el ordo, sin intentar reconstruir la lógica sobre la marcha. La lógica llega sola. Seguir el santo del día es el mismo calendario visto desde otro ángulo, y leer lo uno junto a lo otro aclara ambas cosas.
Cuando pierde el ritmo
Lo va a perder. Todo el mundo lo pierde: un viaje, una enfermedad, una racha de semanas malas. Ayudan tres cosas.
Primera, no recupere lo atrasado. El Oficio está atado a la hora a la que pertenece; unas Vísperas del martes rezadas el viernes no son deuda de nadie. Abra la hora de hoy y rece esa.
Segunda, encoja en vez de parar. El día en que la hora entera resulte imposible, rece el salmo y el cántico evangélico. En un día peor, rece solo el cántico. El hábito sobrevive al día flaco y puede alimentarse de nuevo en uno mejor.
Tercera, cuente con la sequedad. Teresa de Ávila, que rezó este Oficio todos los días de su vida religiosa, escribió con una honradez poco común sobre años en que orar era sacar agua de un pozo seco, y sobre seguir sacándola igual. Su relato es lo menos sentimental de esta literatura y lo más útil. Lo contamos en nuestra serie sobre Teresa de Ávila.
El Oficio no es una técnica espiritual con resultado garantizado. Es una estructura: los salmos, las horas, el calendario, repetidos hasta dejar de ser algo que uno hace y pasar a ser algo que uno habita. Empiece esta noche por Completas. Son siete minutos.
