La transverberación de Teresa de Ávila: la visión tras la escultura de Bernini
Era una monja carmelita en los primeros años de la cuarentena, profesa desde hacía la mitad de su vida, que vivía en el Monasterio de la Encarnación de Ávila, en el corazón de Castilla, cuando tuvo la experiencia que más tarde quedaría tallada en mármol blanco en una capilla lateral de una iglesia romana y que definiría, durante los cuatro siglos siguientes, el modo en que la imaginación occidental representaría la mística católica. La experiencia en sí —lo que ella llama la transverberación— duró apenas unos minutos. Durante años se negó a describirla. Cuando por fin la puso por escrito en su Vida, lo hizo por obediencia, en prosa castellana sencilla, con la precisión avergonzada de una mujer que intenta ser honesta acerca de algo casi imposible de decir.
La carmelita de Ávila
Teresa de Cepeda y Ahumada nació el 28 de marzo de 1515 en Ávila, la alta ciudad amurallada de la vieja Castilla, en una familia de ascendencia conversa — su abuelo, Juan Sánchez de Toledo, había sido reconciliado con la Iglesia católica tras descubrir la Inquisición española sus orígenes judíos. Su padre, don Alonso, era un católico piadoso que ocultó las raíces conversas de la familia y ascendió a la baja nobleza. Teresa fue la tercera hija de su segundo matrimonio.
Era extrovertida, encantadora, inquieta. A los siete años se escapó de casa con su hermano menor, Rodrigo, con la intención de ser martirizada por los moros en el norte de África. Un tío los encontró fuera de las murallas de la ciudad y los devolvió a casa. A los dieciséis, tras la muerte de su madre, su padre la envió a educarse en un convento agustino de Ávila. A los veinte ingresó en el Monasterio Carmelita de la Encarnación contra la voluntad de su padre.
La Encarnación, en aquellos años, no era una casa de estricta observancia. La Orden del Carmen, en la España del siglo XVI, se había vuelto mundana; el monasterio acogía cerca de doscientas monjas, locutorios donde las visitas acudían a horas de conversación y una vida relativamente cómoda. Teresa pasó allí veinte años en lo que más tarde describiría como un estado dividido — bastante devota para rezar, bastante mundana para hallar la oración imposible durante mucho tiempo.
Una grave enfermedad hacia los veintitrés años la dejó parcialmente paralizada durante tres años. Se recuperó con lentitud. Su vida interior solo empezó a profundizarse al final de la treintena y al comienzo de la cuarentena, en los años inmediatamente anteriores a la transverberación.
Lo que ella escribió
El relato de la transverberación está en el capítulo 29 del Libro de la Vida, escrito entre 1562 y 1565 por orden de su confesor dominico, García de Toledo. El libro no es una autobiografía en sentido estricto; es, en su forma, un examen confesional de su vida interior sometido a sus directores espirituales para su valoración. Teresa fue siempre consciente de que la leían hombres con autoridad para suprimir lo que escribía — o, peor aún, para remitirlo a la Inquisición. Escribió sobre su propia experiencia con la disciplina de una teóloga en ejercicio.
El pasaje se desarrolla así, en resumen de la propia descripción de Teresa.
Vio a su lado, a su izquierda, un pequeño ángel en forma corpórea. Era hermoso — había fuego en su rostro. Comprendió, sin que se lo dijeran, que pertenecía a las más altas jerarquías de los ángeles, lo que la tradición llama un querubín. Sostenía un largo dardo de oro, con una pequeña llama en su punta. Le clavó el dardo en el corazón, varias veces, y lo retiró de modo que parecía llevarse consigo sus entrañas. El dolor era tan agudo que ella gimió en voz alta. La dulzura de aquel dolor era tan excesiva que no quería que terminara. No es un dolor corporal, aclara ella, sino espiritual, aunque el cuerpo participa de él — y no poco.
Cuando el ángel se retiró, quedó abrasada de amor de Dios.
Teresa es cuidadosa con el lenguaje. Emplea transverberación — que significa traspasada — para distinguir lo que sucedió de una visión meramente vista o de una herida meramente sentida. Distingue también la experiencia de cualquier cosa sexual, imaginada o inducida. Dice, sin rodeos: esto no fue algo que buscara, no fue algo que esperara, y me dejó cambiada en cuerpo y alma.
Tras su muerte, en 1582, cuando se preparó su cuerpo para la sepultura, el examen post mortem de su corazón halló una profunda cicatriz o desgarro lineal — una cisura — que lo atravesaba. El corazón mismo, conservado como reliquia, se expone en el convento carmelita de Alba de Tormes, donde Teresa murió. La reliquia ha sido examinada por médicos varias veces a lo largo de cuatro siglos. La cicatriz es real y visible.
Lo que la tradición católica llama teología mística
La transverberación pertenece a una categoría que la teología mística católica ha nombrado con precisión. Las fuentes clásicas — Juan de la Cruz, que fue colaborador de Teresa en la reforma del Carmelo; autores posteriores como Juan de Santo Tomás y, en el siglo XX, Reginald Garrigou-Lagrange — distinguen entre la contemplación infusa (don pasivo de Dios a un alma preparada para ello) y la oración adquirida (obra de la persona dispuesta a recibir la gracia).
Dentro de la contemplación infusa, la tradición reconoce fenómenos como las locuciones (voces interiores), las visiones (intelectuales o imaginativas), los arrobamientos y los éxtasis. Algunos de ellos son sensibles — percibidos por los sentidos corporales o la imaginación. Otros son puramente intelectuales. Algunos dejan señales corporales. Los estigmas son un ejemplo; la transverberación es otro. La Iglesia trata estos fenómenos como carismas — dones concedidos para la edificación de la Iglesia y la santificación de quien los recibe, y no como pruebas de santidad en sí mismas.
El propio Castillo Interior de Teresa, escrito en 1577, es el tratado más sistemático sobre estas materias de cualquier santo de la tradición mística católica. El libro describe el alma como una serie de siete moradas, situando la transverberación en la sexta morada — cercana, pero aún no en el matrimonio espiritual que es la séptima y más íntima.
Bernini, la Capilla Cornaro y la imagen que se impuso
En 1647, sesenta y cinco años después de la muerte de Teresa y veinticinco después de su canonización, el cardenal veneciano Federico Cornaro encargó a Gian Lorenzo Bernini el diseño de su capilla familiar en Santa Maria della Vittoria, en Roma. La capilla debía honrar a Teresa, cuya reforma de las Carmelitas Descalzas se había extendido por toda la Europa católica.
El diseño de Bernini es una de las obras más teatrales del arte barroco. La capilla está escenificada como un teatro: miembros de la familia Cornaro, esculpidos en mármol en posturas realistas, ocupan palcos a ambos lados del nicho central. En el centro, en mármol blanco de Carrara, se halla el Éxtasis de Santa Teresa — Teresa desvanecida hacia atrás sobre una nube, un ángel alzando el dardo de oro, rayos de bronce dorado que descienden desde una ventana oculta en lo alto para iluminar la escena con luz real del día.
La pieza se terminó en 1652 y ha sido, durante tres siglos y medio, una de las esculturas más fotografiadas del mundo.
También ha sido una de las más malinterpretadas. La imagen de Bernini, con el rostro de Teresa abandonado en lo que parece un arrebato erótico, ha invitado a generaciones de comentaristas seculares — Jacques Lacan, el más célebre, en la década de 1970 — a leer la transverberación como un orgasmo apenas disimulado. La lectura no es nueva; ya se hacía en el siglo XVIII. Y es además, por el testimonio explícito de la propia Teresa y por la lógica más amplia de la teología mística católica, errónea como descripción de lo que le estaba sucediendo.
Teresa conocía el cuerpo. Conocía el amor sexual por la descripción de otros (tuvo, de joven, hacia los quince años, antes de entrar en el convento, un coqueteo con un primo que nunca repitió). Cuando dijo que la transverberación no era placer corporal, lo decía en serio. El cuerpo, escribió, participa del éxtasis espiritual porque la persona humana es cuerpo y alma a la vez — pero la fuente de la experiencia no es erótica.
La escultura de Bernini hace algo más sofisticado de lo que sus críticos advierten. Representa, en mármol, la unión del cuerpo y el espíritu en el momento de la gracia — y la representa precisamente como el cuerpo femenino en su extremo puede, a veces, reflejar lo que la experiencia mística obra en una persona. Bernini muestra el cuerpo como signo del alma, no como su sustituto. Eso es más difícil de transmitir que una parodia.
Teresa como Doctora de la Iglesia
Teresa fue canonizada en 1622 junto con Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Felipe Neri e Isidro Labrador. En 1970, el papa Pablo VI la declaró Doctora de la Iglesia — apenas la segunda mujer en la historia en recibir el título (la primera fue Catalina de Siena, declarada el mismo año). La declaración reconoce formalmente sus escritos como exposición teológica autorizada de la fe católica, con valor universal para la Iglesia.
Los principales escritos de Teresa son:
- La Vida (Libro de la Vida) — 1562–1565
- Camino de Perfección — 1566, para sus novicias
- Las Fundaciones (Libro de las Fundaciones) — a partir de 1573, la historia de las casas que fundó
- El Castillo Interior — 1577, la madura teología mística sistemática
Ella y Juan de la Cruz fundaron juntos la reforma de las Carmelitas Descalzas, separándose de los carmelitas no reformados en 1568 y estableciendo lo que llegaría a ser la orden contemplativa más influyente del Siglo de Oro español. A su muerte, en 1582, había fundado diecisiete conventos reformados y supervisado, junto con Juan de la Cruz, el establecimiento de dos conventos de frailes reformados.
Para conocer a otros místicos católicos cuyas experiencias interiores se manifestaron físicamente, véase San Francisco en La Verna en 1224 y el Padre Pío en San Giovanni Rotondo. La transverberación de Teresa es el acontecimiento místico sin sangre exterior — la herida interior que se vuelve un estado permanente del alma.
Para qué fue la experiencia
Teresa es coherente en este punto a lo largo de todos sus escritos. La transverberación no fue una recompensa, ni una confirmación, ni una señal para los de fuera. Fue un paso en la larga preparación por la cual Dios la condujo a una unión más honda. Después de la transverberación siguió siendo la misma mujer, con el mismo temperamento y la misma agotadora carga de trabajo — fundando conventos, recorriendo a lomos de mula la Castilla central ya en la sesentena, escribiendo cartas, tratando con obispos, defendiendo a sus hermanas frente a la Inquisición.
Escribió sobre la experiencia porque sus confesores se lo exigieron. Habría preferido guardarla en silencio. Lo que dijo de ella ha modelado cuatro siglos de oración católica.
El archivo de los documentos de su canonización en el Vaticano conserva el testimonio de sus hermanas de religión sobre su vida. El testimonio más importante, sin embargo, está en sus propios libros, impresos de manera ininterrumpida desde 1588, traducidos a todas las grandes lenguas. La transverberación está ahí. Cualquiera puede leerla.
Escucha a Teresa de Ávila en Crucis Lux
Crucis Lux narra la historia de Teresa de Ávila y de la transverberación como una serie de audio ilustrada y de ritmo pausado — cada escena narrada, cada panel pintado al estilo de los frescos medievales, en cinco lenguas.