À cet instant précis, quelque part sur la terre, quelqu'un prie le psaume qui ouvre les Vêpres d'aujourd'hui. Ce n'est pas une image : c'est ainsi que fonctionne la Liturgie des Heures. Elle est la prière quotidienne de l'Église elle-même, répartie sur l'horloge et sur le monde, et elle tourne à peu près sans interruption depuis plus longtemps qu'aucun pays existant aujourd'hui.
Elle est aussi, pour presque tous ceux qui s'y essaient, déroutante pendant une quinzaine de jours. Quatre volumes, cinq ou six signets, une page qui renvoie à une autre page, un calendrier que personne n'a expliqué. Ce guide est fait pour traverser ces deux semaines-là.
Ce qu'est réellement la Liturgie des Heures
La Liturgie des Heures — qu'on appelle aussi l'office divin, ou simplement l'office — est la prière publique de l'Église en dehors de la messe. Sa matière première est le livre des Psaumes, encadré par des hymnes, de brèves lectures de l'Écriture, des cantiques évangéliques, des intercessions et une oraison finale.
Deux choses la distinguent des dévotions privées comme le chapelet. D'abord, c'est une liturgie : celui qui la prie ne prie pas à côté de l'Église, mais comme Église, avec ses mots et selon son calendrier. Ensuite, elle est liée au temps. Chaque heure sanctifie un moment précis de la journée — le lever, le travail, le soir, le coucher — pour que ce soit la journée entière qui soit prise, et non un coin de journée.
Le clergé est tenu à l'office ; la plupart des ordres religieux organisent leur journée autour de lui. Le concile Vatican II, dans la constitution sur la liturgie Sacrosanctum Concilium, a aussi encouragé chaleureusement les laïcs à le prendre en charge, que ce soit avec les prêtres, en groupe, ou seuls chez eux. Vous êtes invité, pas obligé. Cette distinction compte, le jour où vous prendrez du retard.
Les heures, une par une
L'office des lectures. L'heure la plus longue, et la seule sans horaire fixe : on peut la prier à l'aube, à midi ou tard le soir. Elle comporte trois psaumes, un passage ample de l'Écriture et une seconde lecture tirée des Pères de l'Église, d'un saint ou d'un document de l'Église. Le dimanche, aux solennités et aux fêtes, on y ajoute le Te Deum. Pour qui aime lire, c'est là que l'office devient une longue traversée, étalée sur l'année, de l'Écriture et de la tradition chrétienne.
Les Laudes. On les prie au lever. Un psaume du matin, un cantique de l'Ancien Testament, un psaume de louange, une lecture brève, puis le cantique évangélique : le Benedictus, le chant de Zacharie en Luc 1. Viennent ensuite les intentions pour la journée qui commence, le Notre Père et l'oraison.
L'office du milieu du jour. Historiquement trois heures : Tierce (milieu de matinée), Sexte (midi) et None (milieu d'après-midi). Ceux qui sont tenus à l'office en prient ordinairement une des trois ; les autres peuvent la prendre comme une courte pause de trois psaumes et de quelques versets, cinq minutes à son bureau.
Les Vêpres. On les prie quand le jour décline. Deux psaumes, un cantique du Nouveau Testament, une lecture brève, puis le Magnificat, le cantique de Marie en Luc 1, suivi des intercessions, du Notre Père et de l'oraison. Avec les Laudes, c'est l'heure que l'on chante le plus souvent en paroisse.
Les Complies. L'heure la plus brève et la plus douce : examen de conscience, un ou deux psaumes de confiance, lecture brève, le Nunc dimittis — l'adieu de Siméon en Luc 2 —, une bénédiction pour la nuit et une antienne à la Vierge pour finir. Elle change très peu d'un jour à l'autre, ce qui en fait précisément le meilleur endroit où commencer.
Le psautier de quatre semaines
Ouvrez un bréviaire au hasard : vous verrez un titre du genre Semaine II, jeudi. C'est le psautier de quatre semaines : les psaumes sont répartis sur un cycle qui se répète toutes les quatre semaines, de sorte que presque tout le psautier soit prié en l'espace d'un mois. Une poignée de psaumes et de versets dont la violence passe mal dans une prière publique a été laissée de côté ; le reste y est.
Le cycle avance avec l'année liturgique et non à part d'elle. Les semaines du temps liturgique sont numérotées, et la semaine du psautier suit : la première semaine de l'Avent prend la semaine I, la deuxième la semaine II, et ainsi de suite, avec retour au début après la quatrième. Le dimanche, aux solennités et aux fêtes, les psaumes du jour cèdent la place à des psaumes propres : le cycle se met en pause, puis reprend.
Il n'est pas nécessaire de comprendre cela pour le prier. Le livre ou l'application vous dit dans quelle semaine vous êtes. Mais savoir pourquoi les psaumes reviennent toutes les quatre semaines, c'est ce qui change la répétition en reconnaissance plutôt qu'en monotonie : au bout de quelques mois, le même psaume revient comme un visage connu.
Commencer par deux heures, pas par cinq
Sacrosanctum Concilium appelle les Laudes et les Vêpres les deux pôles sur lesquels tourne tout l'office quotidien, et les désigne comme les heures principales. C'est la réponse de l'Église elle-même à la question du débutant : par où commencer.
En pratique, commencez par un seul pôle. Les Vêpres seules, chaque jour, pendant un mois, valent mieux qu'une semaine héroïque à cinq heures suivie du silence. Les Complies sont l'autre bonne porte d'entrée : brèves, quasiment immuables, et placées là où une habitude tient le mieux, juste avant le sommeil.
Quand une heure est devenue vraiment automatique, ajoutez l'autre. La plupart des laïcs qui tiennent des années se stabilisent à deux ou trois heures, pas à cinq, et il n'y a là rien de second choix. Le même principe vaut pour n'importe quelle règle de prière ; c'est la logique derrière l'examen quotidien ignatien, où un quart d'heure honnête vaut mieux qu'une heure jamais recommencée.
À quoi ressemble une heure, vue de l'intérieur
Prenez les Vêpres comme modèle. On ouvre par Dieu, viens à mon aide / Seigneur, à notre secours, puis le Gloire au Père. Ensuite une hymne propre au temps liturgique. Puis la psalmodie : antienne, psaume, Gloire au Père, antienne de nouveau — deux fois — suivies d'un cantique du Nouveau Testament de même forme.
Les antiennes ne sont pas un ornement. Elles sont l'indication que donne l'Église sur la manière d'entendre ce psaume aujourd'hui : le psaume 110 ne sonne pas pareil sous une antienne de l'Avent et sous celle d'un martyr. Après la psalmodie vient une lecture brève de quelques versets, un répons, et l'on se lève pour le Magnificat. Intercessions, Notre Père, oraison, et c'est fini. Un quart d'heure, sans hâte.
Remarquez à quel point ce ne sont pas vos mots. C'est tout le sens de l'office, et la raison pour laquelle il vous porte les jours où vous n'avez rien à dire. Là où la lectio divina ralentit sur un passage jusqu'à ce qu'il vous parle personnellement, l'office vous met les mots de l'Église dans la bouche et vous demande d'y grandir.
Livre ou application
Le bréviaire en quatre volumes est l'édition complète, un volume par période de l'année, et c'est le meilleur achat de long terme si vous comptez prier aussi l'office des lectures. Ses signets marquent le psautier, le temps liturgique, les saints du jour, les communs et l'ordinaire — et apprendre à les poser est franchement le plus difficile de la première quinzaine. Demandez qu'on vous montre une fois : dix minutes de démonstration épargnent des semaines.
Les éditions en un volume, comme la Prière du Temps Présent, donnent les Laudes, le milieu du jour, les Vêpres et les Complies sans l'office des lectures. Pour qui prie les deux heures principales, c'est en général le bon livre.
Les applications règlent d'un coup le problème des signets : elles assemblent la bonne heure du bon jour en un geste, souvent dans plusieurs langues, et certaines la lisent à voix haute. Le site et l'application de l'AELF donnent l'office du jour en français. La contrepartie est réelle : un téléphone est un appareil qui interrompt, et il vaut la peine de le passer en mode avion avant de commencer. Beaucoup débutent sur une application et passent au livre une fois qu'ils ont compris ce que le livre fait.
Suivre le calendrier
L'office suit le calendrier liturgique, et c'est pourquoi la même date n'est jamais tout à fait identique d'une année sur l'autre. Les temps — Avent, Noël, Carême, Pâques, temps ordinaire — fixent les hymnes et une bonne part du ton. Les solennités et les fêtes remplacent le psautier courant par des textes propres. Les mémoires gardent d'ordinaire le psautier et changent les antiennes et l'oraison.
La règle pratique du débutant : priez ce que l'application ou l'ordo vous indique, sans chercher à reconstituer la logique sur le moment. La logique viendra. Suivre le saint du jour, c'est le même calendrier vu d'un autre angle, et lire l'un à côté de l'autre éclaire les deux.
Quand on perd le rythme
Vous le perdrez. Tout le monde le perd : un voyage, une maladie, une série de mauvaises semaines. Trois choses aident.
D'abord, ne rattrapez pas. L'office est lié à l'heure à laquelle il appartient ; des Vêpres du mardi priées le vendredi ne sont dues à personne. Ouvrez l'heure d'aujourd'hui et priez celle-là.
Ensuite, réduisez au lieu d'arrêter. Le jour où l'heure entière est impossible, priez le psaume et le cantique évangélique. Un jour plus mauvais, le cantique seul. L'habitude survit au jour maigre et pourra être nourrie de nouveau un meilleur jour.
Enfin, attendez-vous à la sécheresse. Thérèse d'Ávila, qui a prié cet office tous les jours de sa vie religieuse, a écrit avec une honnêteté rare sur des années où prier revenait à tirer de l'eau d'un puits à sec — et sur le fait de continuer quand même. Son récit est ce que cette littérature a de moins sentimental, et de plus utile. Nous le racontons dans notre série sur Thérèse d'Ávila.
L'office n'est pas une technique spirituelle à résultat garanti. C'est une structure : les psaumes, les heures, le calendrier, répétés jusqu'à n'être plus quelque chose que l'on fait, mais quelque chose que l'on habite. Commencez ce soir par les Complies. Cela prend sept minutes.
