Es gibt geistliche Bücher, die man an einem Nachmittag liest, und solche, die man über Jahre liest. Die Innere Burg gehört zur zweiten Sorte, und die Schwierigkeit liegt weniger in der Lehre als im Grundriss: sieben Wohnungen, ineinandergeschachtelt, und eine moderne Leserin, die das Buch in der Mitte aufschlägt und nicht weiß, in welchem Raum sie gelandet ist. Hier ist der Grundriss: was das Buch ist, was in jeder Wohnung geschieht, was Teresa auf jeder Stufe mit „Gebet" meint, und wie man es heute liest, ohne sich zu verirren.
Was das Buch ist und warum es entstand
Teresa de Cepeda y Ahumada (1515–1582) — im Orden Teresa von Jesus — schrieb Die Innere Burg, spanisch Las Moradas, im Jahr 1577. Sie begann sie im Juni in Toledo und beendete sie noch vor Jahresende in Ávila, mit einer langen Unterbrechung durch Reisen und die Geschäfte der Reform. Sie war zweiundsechzig und stand in den härtesten Jahren der Karmelreform: ihre unbeschuhten Häuser unter Verdacht, sie selbst unter Beobachtung.
Sie schrieb nicht aus eigenem Antrieb, sondern im Gehorsam, auf Bitten ihrer Oberen und Beichtväter — die Anregung wird gewöhnlich Pater Jerónimo Gracián zugeschrieben. Dahinter stand ein sehr handfester Grund: Ihr Buch meines Lebens, in dem sie ihre innere Erfahrung bereits geschildert hatte, lag damals bei der Inquisition, und ihre Schwestern konnten es nicht lesen. Man bat sie, dieselbe Lehre anders darzulegen.
Teresa tat etwas Klügeres, als sich zu wiederholen: Sie wechselte die grammatische Person. Wo das Leben sagt „das ist mir geschehen", sagt Die Innere Burg: „so geschieht es der Seele". Aus einer zur Prüfung vorgelegten Beichte wurde eine Abhandlung. Gedruckt wurde das Buch 1588 in Salamanca, sechs Jahre nach ihrem Tod, in der von Luis de León besorgten Ausgabe ihrer Werke.
Das Bild: eine Burg aus Kristall
Das leitende Bild steht gleich in den ersten Zeilen. Teresa schlägt vor, sich die Seele als eine Burg aus einem einzigen Diamanten oder aus sehr klarem Kristall vorzustellen, mit vielen Räumen, so wie es im Himmel viele Wohnungen gibt. Im innersten Raum wohnt der König.
Drei Züge dieses Bildes tragen alles Weitere.
Erstens geht die Bewegung nach innen, nicht nach oben. Es ist keine Stufenleiter der Vollkommenheit, deren Sprossen man hinter sich lässt, sondern ein Gebäude, das man durchschreitet. Zweitens ist die Seele die Burg bereits: Niemand muss einen Ort bauen, an dem Gott wohnen könnte, denn dieser Ort ist seit der Taufe da, so dunkel und vollgestellt er auch sein mag. Drittens sind die Wohnungen keine sieben Zimmer. Teresa sagt ausdrücklich, dass jede Wohnung sehr viele Räume enthält — darüber, darunter, zu den Seiten. Sieben ist ein Schema, um überhaupt davon sprechen zu können, keine Zimmerzählung.
Die Eingangstür, sagt sie, ist Gebet und Betrachtung. Wer nicht betet, bleibt außerhalb der eigenen Burg, wie ein Gelähmter im Hof: Das Haus gehört ihm, und er betritt es nie.
Die ersten drei Wohnungen: was noch an uns liegt
Erste Wohnungen. Die Seele tritt ein. Sie ist im Stand der Gnade, sie will etwas, sie betet gelegentlich — und hat den Kopf weiter voller Geschäfte, Ansehen und Sorgen, sodass das Licht aus der Mitte sie kaum erreicht. Die eigentliche Arbeit hier ist die Selbsterkenntnis, die bei Teresa keine schwermütige Nabelschau ist, sondern Demut. Dazu eine Warnung, die fast niemand erinnert: Man soll nicht endlos auf sich selbst starren, sonst schrumpft die Seele und erschrickt; sie muss auch hinausgehen und die Größe Gottes betrachten, wie die Biene den Stock verlässt, um Honig zu machen.
Zweite Wohnungen. Hier beginnt die Seele den Ruf zu hören — durch Predigten, Bücher, Gespräche, eine Krankheit, einen Verlust. Das sei, sagt Teresa, die Stufe des härtesten Kampfes, denn man weiß nun genug, um nicht mehr ruhig zu sein, und hat weder die Gewohnheit noch den Trost. Die Tugend dieser Wohnungen ist nicht Andacht, sondern Entschlossenheit: weiterbeten, wenn das Gebet nichts gibt.
Dritte Wohnungen. Ein geordnetes, frommes, redliches, hilfsbereites Leben. Viele gute Menschen leben und sterben hier, und Teresa sagt das ohne Verachtung. Aber hier wird ihre Prosa am schärfsten, denn die Gefahr dieser Wohnung ist die Selbstzufriedenheit: die Seele, die seit Jahren alles richtig macht und dann bei einer Dürre, einem Geldverlust oder einer Demütigung entdeckt, dass sie nicht so hingegeben ist, wie sie dachte. Das Gebet ist hier im Wesentlichen noch unser Werk — Betrachtung, Lesung, Gewissenserforschung — von der Gnade gestützt.
Vierte Wohnungen: wo die Arbeit den Besitzer wechselt
Das ist das Scharnier des Buches. Teresa unterscheidet Wonnen, die aus unserer eigenen Tätigkeit entspringen, von Geschenken, die in Gott beginnen. Man betrachtet eine Szene der Passion, wird bewegt — das ist gut, und es ist unser Werk. Das andere empfängt die Seele, ohne es hervorbringen zu können.
Sie erklärt es mit zwei Wasserbecken. Das eine wird über eine Leitung gefüllt, mit Lärm, Kunstfertigkeit und viel Rohrwerk; das andere füllt sich unmittelbar aus der Quelle, die in seinem eigenen Grund entspringt, lautlos, und läuft über. Das Erste ist das betrachtende Gebet. Das Zweite nennt sie Gebet der Sammlung und Gebet der Ruhe.
Die praktische Folge ist für jedes Methodendenken unbequem: Keine Technik bringt das hervor. In unserer Macht steht die Bereitung — Demut, Loslösung, Treue — und das Nichterzwingen. Teresa rät seitenlang von der Anstrengung ab, „an nichts zu denken"; sie ermüdet den Kopf und führt nirgendwohin.
Fünfte Wohnungen: die Seidenraupe
Das Gebet der Vereinigung. Es ist kurz — eine halbe Stunde wäre schon viel, sagt sie — und die Seelenkräfte sind darin wie aufgehoben; die Seele weiß mit Gewissheit, dass sie in Gott war, kann aber nicht sagen, wie.
Das Bild ist die Seidenraupe: Sie frisst, spinnt ihren Kokon, stirbt darin und kommt als kleiner weißer Schmetterling heraus. Der Kokon, sagt Teresa, ist Christus. Was stirbt, ist das frühere Leben der Raupe.
Und hier setzt sie das Kriterium, das dieses Buch zu mehr macht als einer Phänomenologie innerer Zustände. Woran erkennt man, ob die Vereinigung echt war? Nicht an der empfundenen Süße, sondern an den Wirkungen: an der Nächstenliebe und am Tun des Willens Gottes. Eine Schwester, die aus dem Gebet kommt, überzeugt, sehr hoch gestiegen zu sein, und dann ihre Mitschwestern schlecht behandelt, ist nirgends angekommen.
Sechste Wohnungen: die längsten und die härtesten
Das ist der umfangreichste Teil des Buches und der am häufigsten aus dem Zusammenhang gerissene. Es ist die Wohnung der geistlichen Verlobung, und Teresa beschreibt darin mit beinahe technischer Genauigkeit die Phänomene, die die Tradition mystisch nennt: Verzückungen, Ekstasen, innere Ansprachen, intellektuelle und bildhafte Visionen, Flug des Geistes — und jene Liebeswunde, die sie selbst erfuhr und die Bernini ein Jahrhundert später in Marmor schlug; wir erzählen das in der Transverberation der Teresa von Ávila.
Fast nie zitiert wird die andere Hälfte dieser Wohnungen: die Prüfungen. Gerede; Lob, das sie für schlimmer hält; lange Krankheiten; Beichtväter, die nicht verstehen und das Gegenteil raten; die Angst, getäuscht zu werden. Teresa behandelt all das so ernst wie die Ekstasen.
Und sie hinterlässt eine Regel, die für das ganze Buch gilt: sich niemals von der Menschheit Christi abwenden. Gegen jene, die rieten, die Betrachtung des Lebens Jesu hinter sich zu lassen, um zu etwas Reinerem aufzusteigen, antwortet sie, dass man so den Weg verliert — und sie sagt es mit der Autorität einer Frau, die es versucht hat und sich geirrt hat.
Siebte Wohnungen: die Mitte
Die geistliche Vermählung. Teresa beschreibt sie als eine bleibende Vereinigung, anders als die vorübergehende Verzückung: Die Ohnmachten der früheren Stufen lassen nach, weil die Seele tragen kann, was sie empfängt. Sie spricht von einer intellektuellen Schau der Dreifaltigkeit und von einem Frieden in der Mitte der Burg, der bleibt, während in den äußeren Räumen weiter Lärm, Arbeit und Widerspruch herrschen.
Der Schluss überrascht, wer ein traumhaftes Finale erwartet hat. Teresa besteht darauf — um ihren Schlusspunkt zu paraphrasieren —, dass aus dieser geistlichen Vermählung immer Werke hervorgehen, und wieder Werke; dass Marta und Maria zusammengehen müssen; und dass das Ziel des Gebetes nicht das Gebet ist, sondern ein hingegebenes Leben. Der innerste Raum der Burg schließt die Seele nicht ein. Er schickt sie zurück ins Haus.
Was Teresa unter Gebet versteht
In ihrem Leben hatte sie die Definition gegeben, die alles Übrige trägt: Das innere Gebet sei, wie sie meine, nichts anderes als ein Umgang der Freundschaft, ein häufiges Alleinsein mit dem, von dem wir wissen, dass er uns liebt. Freundschaft, nicht Technik.
In den ersten Wohnungen hat diese Freundschaft die Gestalt dessen, was jeder tun kann: lesen, nachdenken, sprechen, bitten — ganz nah an der Bewegung, die in Lectio divina Schritt für Schritt beschrieben ist. Ab der vierten geht die Initiative an Gott über, und die Aufgabe der Seele ist es, zu empfangen, ohne es zu verderben. Doch nichts Früheres wird abgeschafft: Teresa verteidigt das mündliche Gebet bis zuletzt und ärgert sich sichtlich über alle, die darauf herabsehen.
Wie man es heute liest, ohne sich zu verirren
- Nicht bei den sechsten Wohnungen anfangen. Das ist der spektakuläre Teil und die schlechteste Eingangstür.
- Den Prolog lesen. Er gibt den Ton an: eine kranke Frau mit Kopfschmerzen und zu viel Arbeit, die schreibt, weil man es ihr aufgetragen hat.
- Langsam und in kurzen Abschnitten lesen. Zehn ruhig gelesene Seiten sind mehr wert als ein hastig verschlungenes Kapitel.
- Eine kommentierte Ausgabe nehmen. Gute Ausgaben nummerieren Kapitel und Abschnitte und fassen jede Wohnung zusammen; Teresas Syntax ist gesprochen und kreist.
- Sich nicht selbst diagnostizieren. Die moderne Versuchung ist, das Buch als Niveautest zu lesen. Teresa schrieb es, damit ihre Schwestern den Weg wiedererkennen, nicht damit sie sich Noten geben.
- Wenn möglich mit dem Weg der Vollkommenheit beginnen. Er ist kürzer und praktischer und gewöhnt das Ohr an die Wohnungen.
Wer aus der ignatianischen Tradition kommt, findet einen hilfreichen Kontrast: Die Exerzitien des heiligen Ignatius sind ein begleiteter Weg mit Übungen und festen Zeiten, während Die Innere Burg beschreibt, was Gott in einer Seele tut. Beides passt besser zusammen, als gemeinhin gesagt wird.
Warum das bis heute Lehre ist
Teresa starb 1582, wurde 1622 heiliggesprochen und 1970 zur Kirchenlehrerin erklärt — als erste Frau, im selben Jahr wie Katharina von Siena. Diese Erklärung belohnt keine Biographie. Sie erkennt an, dass ihre Schriften eine maßgebliche Darlegung des Glaubens sind, von Wert für die ganze Kirche.
Ihr Fest ist der 15. Oktober. Ein guter Tag, um das Buch am Anfang aufzuschlagen, die ersten Wohnungen zu lesen und dort zu bleiben, solange es nötig ist. Ihre Geschichte im Ganzen erzählt unsere Serie über Teresa von Ávila.
