La transverbération de Thérèse d'Avila : la vision derrière la sculpture du Bernin
C'était une religieuse carmélite au début de la quarantaine, profès depuis la moitié de sa vie, vivant au monastère de l'Incarnation à Avila, au cœur de la Castille, lorsqu'elle connut l'expérience qui serait plus tard taillée dans le marbre blanc d'une chapelle latérale d'une église romaine et qui définirait, pour les quatre siècles suivants, la manière dont l'imaginaire occidental se représenterait la mystique catholique. L'expérience elle-même — ce qu'elle appelle la transverberación — ne dura que quelques minutes. Pendant des années, elle refusa de la décrire. Lorsqu'elle finit par la consigner dans sa Vie, elle le fit par obéissance, dans une prose castillane dépouillée, avec la précision gênée d'une femme qui s'efforce d'être honnête au sujet de quelque chose de presque impossible à dire.
La carmélite d'Avila
Teresa de Cepeda y Ahumada naquit le 28 mars 1515 à Avila, la haute cité fortifiée de la vieille Castille, dans une famille d'ascendance converse — son grand-père, Juan Sánchez de Toledo, avait été réconcilié avec l'Église catholique après que l'Inquisition espagnole eut mis au jour ses origines juives. Son père, don Alonso, était un catholique pieux qui dissimula les racines converses de la famille et s'éleva dans la petite noblesse. Thérèse fut la troisième enfant de son second mariage.
Elle était extravertie, charmante, agitée. À sept ans, elle s'enfuit de la maison avec son frère cadet, Rodrigo, dans l'intention de subir le martyre par les Maures en Afrique du Nord. Un oncle les rattrapa hors des murs de la ville et les ramena chez eux. À seize ans, après la mort de sa mère, son père l'envoya s'instruire dans un couvent augustin d'Avila. À vingt ans, elle entra au monastère carmélite de l'Incarnation contre la volonté de son père.
L'Incarnation, en ces années-là, n'était pas une maison de stricte observance. L'ordre du Carmel, dans l'Espagne du XVIe siècle, s'était mondanisé ; le monastère comptait près de deux cents religieuses, des parloirs où les visiteurs venaient converser des heures durant et une vie relativement confortable. Thérèse y passa vingt ans dans ce qu'elle décrirait plus tard comme un état divisé — assez dévote pour prier, assez mondaine pour trouver l'oraison impossible bien longtemps.
Une grave maladie vers l'âge de vingt-trois ans la laissa partiellement paralysée pendant trois ans. Elle se rétablit lentement. Sa vie intérieure ne commença à s'approfondir qu'à la fin de la trentaine et au début de la quarantaine, dans les années précédant immédiatement la transverbération.
Ce qu'elle écrivit
Le récit de la transverbération se trouve au chapitre 29 du Libro de la Vida, le Livre de la Vie, écrit entre 1562 et 1565 sur l'ordre de son confesseur dominicain, García de Toledo. Le livre n'est pas une autobiographie au sens strict ; il est, par sa forme, un examen confessionnel de sa vie intérieure soumis à ses directeurs spirituels pour évaluation. Thérèse fut toujours consciente d'être lue par des hommes ayant l'autorité de supprimer ce qu'elle écrivait — ou, pire, de le renvoyer à l'Inquisition. Elle écrivit sur sa propre expérience avec la rigueur d'une théologienne en exercice.
Le passage se déroule ainsi, en résumé de la description même de Thérèse.
Elle vit à ses côtés, à sa gauche, un petit ange sous forme corporelle. Il était beau — il y avait du feu sur son visage. Elle comprit, sans qu'on le lui dît, qu'il appartenait aux plus hauts ordres des anges, ce que la tradition appelle un chérubin. Il tenait un long dard d'or, surmonté d'une petite flamme à sa pointe. Il lui enfonça le dard dans le cœur, à plusieurs reprises, et le retira de telle sorte qu'il semblait emporter ses entrailles avec lui. La douleur était si vive qu'elle gémit à voix haute. La douceur de cette douleur était si excessive qu'elle ne voulait pas qu'elle prît fin. Ce n'est pas une douleur corporelle, précise-t-elle, mais spirituelle, quoique le corps y participe — et même considérablement.
Quand l'ange se retira, elle demeura embrasée de l'amour de Dieu.
Thérèse est soigneuse dans le choix des mots. Elle emploie transverberación en espagnol — qui signifie transpercée — pour distinguer ce qui advint d'une vision seulement vue ou d'une blessure seulement ressentie. Elle distingue aussi l'expérience de tout ce qui serait sexuel, imaginé ou provoqué. Elle dit, sans détour : ce ne fut pas une chose que je recherchais, ni que j'attendais, et elle me laissa changée de corps et d'âme.
Après sa mort, en 1582, lorsque son corps fut préparé pour l'ensevelissement, l'examen post mortem de son cœur révéla une profonde cicatrice ou déchirure linéaire — une cisura — qui le traversait. Le cœur lui-même, conservé comme relique, est exposé au couvent carmélite d'Alba de Tormes, où Thérèse mourut. La relique a été examinée par des médecins à plusieurs reprises au cours de quatre siècles. La cicatrice est réelle et visible.
Ce que la tradition catholique nomme théologie mystique
La transverbération relève d'une catégorie que la théologie mystique catholique a nommée avec précision. Les sources classiques — Jean de la Croix, qui fut le collaborateur de Thérèse dans la réforme du Carmel ; des auteurs postérieurs comme Jean de Saint-Thomas et, au XXe siècle, Reginald Garrigou-Lagrange — distinguent entre la contemplation infuse (don passif de Dieu à une âme qui y est préparée) et l'oraison acquise (œuvre de la personne disposée à recevoir la grâce).
Au sein de la contemplation infuse, la tradition reconnaît des phénomènes tels que les locutions (voix intérieures), les visions (intellectuelles ou imaginatives), les ravissements et les extases. Certains sont sensibles — perçus par les sens corporels ou l'imagination. D'autres sont purement intellectuels. Certains laissent des marques corporelles. Les stigmates en sont un exemple ; la transverbération en est un autre. L'Église traite ces phénomènes comme des charismes — des dons accordés pour l'édification de l'Église et la sanctification de celui qui les reçoit, et non comme des preuves de sainteté en soi.
Le Château intérieur de Thérèse, écrit en 1577, est le traité le plus systématique sur ces matières qu'ait laissé un saint de la tradition mystique catholique. Le livre décrit l'âme comme une suite de sept demeures, situant la transverbération dans la sixième demeure — proche, mais pas encore parvenue, du mariage spirituel qui est la septième et la plus intime.
Le Bernin, la chapelle Cornaro et l'image qui s'est imposée
En 1647, soixante-cinq ans après la mort de Thérèse et vingt-cinq ans après sa canonisation, le cardinal vénitien Federico Cornaro commanda à Gian Lorenzo Bernini la conception de sa chapelle familiale à Santa Maria della Vittoria, à Rome. La chapelle devait honorer Thérèse, dont la réforme des Carmélites déchaussées s'était répandue dans toute l'Europe catholique.
La composition du Bernin est l'une des œuvres les plus théâtrales de l'art baroque. La chapelle est mise en scène comme un théâtre : des membres de la famille Cornaro, sculptés dans le marbre en des postures réalistes, occupent des loges de part et d'autre de la niche centrale. Au centre, dans le marbre blanc de Carrare, se trouve l'Extase de sainte Thérèse — Thérèse défaillant à la renverse sur un nuage, un ange levant le dard d'or, des rayons de bronze doré descendant d'une fenêtre cachée au-dessus pour éclairer la scène de la vraie lumière du jour.
L'œuvre fut achevée en 1652 et figure, depuis trois siècles et demi, parmi les sculptures les plus photographiées du monde.
Elle est aussi l'une des plus mal interprétées. L'image du Bernin, où le visage de Thérèse s'abandonne en ce qui ressemble à un transport érotique, a invité des générations de commentateurs profanes — Jacques Lacan, le plus célèbre, dans les années 1970 — à lire la transverbération comme un orgasme à peine déguisé. Cette lecture n'est pas nouvelle ; on la faisait déjà au XVIIIe siècle. Et elle est aussi, selon le témoignage explicite de Thérèse elle-même et selon la logique plus large de la théologie mystique catholique, fausse comme description de ce qui lui arrivait.
Thérèse connaissait le corps. Elle connaissait l'amour charnel par la description d'autrui (elle eut, jeune, vers quinze ans, avant d'entrer au couvent, un flirt avec un cousin qu'elle ne renouvela jamais). Quand elle affirma que la transverbération n'était pas un plaisir corporel, elle le pensait. Le corps, écrivit-elle, participe de l'extase spirituelle parce que la personne humaine est corps et âme ensemble — mais la source de l'expérience n'est pas érotique.
La sculpture du Bernin fait quelque chose de plus subtil que ne le perçoivent ses détracteurs. Elle représente, dans le marbre, l'union du corps et de l'esprit à l'instant de la grâce — et la représente précisément comme le corps féminin porté à son extrême peut parfois refléter ce que l'expérience mystique opère en une personne. Le Bernin montre le corps comme signe de l'âme, non comme son substitut. Cela est plus difficile à rendre qu'une parodie.
Thérèse, docteur de l'Église
Thérèse fut canonisée en 1622 aux côtés d'Ignace de Loyola, de François Xavier, de Philippe Néri et d'Isidore le Laboureur. En 1970, le pape Paul VI la déclara docteur de l'Église — seulement la deuxième femme de l'histoire à recevoir ce titre (la première fut Catherine de Sienne, déclarée la même année). La déclaration reconnaît officiellement ses écrits comme une exposition théologique autorisée de la foi catholique, d'une valeur universelle pour l'Église.
Les principaux écrits de Thérèse sont :
- La Vie (Libro de la Vida) — 1562-1565
- Le Chemin de perfection (Camino de Perfección) — 1566, pour ses novices
- Les Fondations (Libro de las Fundaciones) — à partir de 1573, l'histoire des maisons qu'elle fonda
- Le Château intérieur (Castillo Interior) — 1577, la théologie mystique systématique de sa maturité
Elle et Jean de la Croix fondèrent ensemble la réforme des Carmélites déchaussées, se séparant des carmes non réformés en 1568 et établissant ce qui allait devenir l'ordre contemplatif le plus influent du Siècle d'or espagnol. À sa mort, en 1582, elle avait fondé dix-sept couvents réformés et veillé, avec Jean de la Croix, à l'établissement de deux couvents de frères réformés.
Pour découvrir d'autres mystiques catholiques dont les expériences intérieures se manifestèrent physiquement, voir saint François à La Verna en 1224 et le Padre Pio à San Giovanni Rotondo. La transverbération de Thérèse est l'événement mystique sans sang extérieur — la blessure intérieure qui devient un état permanent de l'âme.
À quoi servit l'expérience
Thérèse est constante sur ce point dans l'ensemble de ses écrits. La transverbération ne fut pas une récompense, ni une confirmation, ni un signe destiné à ceux du dehors. Ce fut une étape dans la longue préparation par laquelle Dieu l'attira à une union plus profonde. Après la transverbération, elle demeura la même femme, avec le même tempérament et la même charge de travail épuisante — fondant des couvents, parcourant à dos de mule la Castille centrale alors qu'elle avait passé soixante ans, écrivant des lettres, traitant avec les évêques, défendant ses sœurs face à l'Inquisition.
Elle écrivit sur l'expérience parce que ses confesseurs l'y obligèrent. Elle aurait préféré la garder dans le silence. Ce qu'elle en dit a façonné quatre siècles de prière catholique.
Les archives du Vatican relatives aux documents de sa canonisation conservent le témoignage de ses sœurs de religion sur sa vie. Le témoignage le plus important, toutefois, se trouve dans ses propres livres, imprimés sans interruption depuis 1588, traduits dans toutes les grandes langues. La transverbération y figure. N'importe qui peut la lire.
Écoutez Thérèse d'Avila sur Crucis Lux
Crucis Lux raconte l'histoire de Thérèse d'Avila et de la transverbération sous la forme d'une série audio illustrée au rythme lent — chaque scène narrée, chaque panneau peint dans le registre des fresques médiévales, en cinq langues.