Certaines prières sont célèbres pour ce qu’elles disent. Celle-ci l’est pour celui qu’on croit l’avoir dite — et cette partie est fausse.
« Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix » se trouve sur les images pieuses, se lit aux mariages et aux funérailles, se cite dans les discours et se chante en dizaines de versions. On l’attribue presque partout à François d’Assise. Elle n’est pas de lui. Voici le texte, ce que les documents établissent de son origine, et ce que François a vraiment écrit — plus étrange et plus beau, s’il faut choisir.
Le texte
Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix. Là où est la haine, que je mette l’amour ; là où est l’offense, que je mette le pardon ; là où est la discorde, que je mette l’union ; là où est le doute, que je mette la foi ; là où est l’erreur, que je mette la vérité ; là où est le désespoir, que je mette l’espérance ; là où est la tristesse, que je mette la joie ; là où sont les ténèbres, que je mette la lumière.
Ô Maître, que je ne cherche pas tant à être consolé qu’à consoler, à être compris qu’à comprendre, à être aimé qu’à aimer. Car c’est en donnant qu’on reçoit, c’est en pardonnant qu’on est pardonné, c’est en mourant qu’on naît à la vie éternelle.
D’où elle vient
L’histoire documentée de la prière commence en 1912, à Paris, dans une petite revue de dévotion nommée La Clochette, bulletin d’une association de laïcs. Elle y paraît en français, sous le titre « Belle prière à faire pendant la messe », sans nom d’auteur.
Ensuite la piste se suit : le texte est réimprimé, envoyé à Rome, imprimé au dos d’images pieuses pendant la Première Guerre mondiale — et sur certaines d’entre elles, le recto portait saint François. C’est ainsi qu’une prière écrite au XXe siècle a pris le nom d’un saint mort en 1226. À la Seconde Guerre, l’attribution était fixée ; elle ne s’est jamais défaite.
Rien de tout cela n’est contesté par les spécialistes des sources franciscaines. La prière ne figure dans aucun manuscrit médiéval, dans aucun recueil ancien des écrits de François, ni dans les récits de ceux qui l’ont connu.
Ce que François a écrit
François a laissé de vrais textes, et ils ne ressemblent pas à la prière pour la paix. Ils sont plus concrets, plus charnels, plus étranges.
Le Cantique des créatures — le Cantique de frère Soleil — a été composé vers la fin de sa vie, en dialecte ombrien, alors qu’il était presque aveugle et souffrait sans répit. Il loue Dieu à travers les créatures appelées par des noms de famille : frère Soleil, sœur Lune, frère Vent, sœur Eau, frère Feu, et enfin sœur Mort, à qui nul vivant n’échappe. Un homme dans cet état écrivant un hymne au soleil qu’il ne voit plus : voilà le fait à retenir.
Il a laissé aussi les Louanges du Dieu très-haut, écrites à La Verna après les événements de 1224, ainsi que des règles et de brèves lettres. Ce sont les documents. Les stigmates de La Verna appartiennent à ces mêmes dernières années.
Pourquoi l’erreur tient — et pourquoi ce n’est pas un scandale
Une prière sans auteur est difficile à porter. L’esprit veut un visage, et « un laïc français anonyme vers 1912 » n’en est pas un. François, si. Et le texte le rappelle vraiment : le renversement du recevoir en donnant, la préférence pour la dernière place, le refus d’être au centre. Celui qui l’a écrite avait bien lu la tradition franciscaine.
La position honnête est simple, et c’est la nôtre : priez-la si elle vous aide — des millions le font —, mais ne la citez pas comme une parole de François. Dire « la prière traditionnellement attribuée à saint François » coûte cinq mots et dit vrai.
Le Cantique, pour comparer
Lisez les deux textes côte à côte : la différence de voix saute aux yeux. La prière pour la paix est abstraite et symétrique — haine et amour, doute et foi, ténèbres et lumière, chaque paire équilibrée comme une balance. François n’écrit pas ainsi. Il écrit :
Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, spécialement messire frère Soleil, qui est le jour et par qui tu nous donnes la lumière.
Soleil, lune, vent, eau, feu, terre — des choses qui brûlent et qui noient, appelées comme des parents. Puis, dans la strophe ajoutée alors qu’il mourait, sœur la Mort. Il ajouta aussi une strophe sur ceux qui pardonnent « par amour pour toi et supportent maladie et épreuve », et la fit chanter pour réconcilier l’évêque et le podestat d’Assise, alors en conflit ouvert. Voilà son idée d’une prière pour la paix : un chant, chanté par d’autres, dans une querelle précise, dans une ville qui a un nom.
La leçon n’est pas que la prière moderne soit mauvaise. C’est que François était concret là où nous sommes abstraits — et que, si la prière pour la paix vous touche, les textes qu’il a réellement écrits vous toucheront davantage.
Comment la prier
Elle se prête mal à l’admiration et bien à l’obéissance. Chaque ligne nomme une situation que vous rencontrerez avant la fin de la semaine : quelqu’un qui vous a blessé, quelqu’un au désespoir, quelqu’un qui veut être compris avant de vous comprendre. Prenez une phrase — une seule — et portez-la tout le jour.
La dernière ligne est la charnière, et elle n’a rien de sentimental : c’est en mourant qu’on naît à la vie éternelle. C’est l’arithmétique de l’Évangile, celle que François a passé sa vie à démontrer en public. Si vous voulez la vie qui a produit cette phrase, elle est racontée épisode après épisode dans notre série sur François d’Assise, et le loup de Gubbio est le point de départ de presque tout le monde.
