Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus: der Birnbaum, der Garten, die Stimme
Er war einunddreißig Jahre alt, saß in einem Garten in Mailand, von Weinen geschüttelt, gelähmt zwischen zwei Leben. Er war Professor der Rhetorik gewesen – das heutige Äquivalent eines Lehrstuhls an einer großen Universität –, neun Jahre lang Manichäer, dann Neuplatoniker, dann jemand, der genug christliche Schrift gelesen hatte, um zu wissen, dass das, was er sein ganzes Leben lang verfolgt hatte, in ihr stand, der aber weder von seiner Geliebten noch von seiner Laufbahn noch von seinem philosophischen Stolz lassen konnte. Er hörte die Stimme eines Kindes aus einem benachbarten Haus, das in lateinischer Sprache sang oder rief: tolle lege, tolle lege. Nimm und lies. Er nahm das Buch der Briefe des heiligen Paulus, das er beiseitegelegt hatte, schlug es aufs Geratewohl auf und las Römer 13,13-14. Am Ende dieser Seite war er ein anderer Mensch. Binnen sieben Monaten war er getauft. Binnen eines Jahrzehnts war er Bischof. Siebzehn Jahrhunderte später wären seine Bekenntnisse noch immer die meistgelesene Autobiographie der abendländischen Literatur.
Die Geschichte der Bekehrung des Augustinus ist die Geschichte zweier Szenen – einer mit sechzehn und einer mit einunddreißig Jahren –, die er in den 390er Jahren in einem Buch niederschrieb, wie es zuvor noch keines gegeben hatte.
Eine nordafrikanische Kindheit
Aurelius Augustinus wurde am 13. November 354 in Thagaste – dem heutigen Souk Ahras in Algerien – geboren, als Sohn des Patricius, eines heidnischen Stadtbeamten, und der Monika, einer frommen Christin. Die Familie war berberisch, nicht römisch; Augustinus schrieb auf Latein, doch seine Muttersprache war wahrscheinlich das Punische. Den ersten Teil seines Lebens verbrachte er in den kleinen Städten des nordafrikanischen Binnenlandes, den letzten in den großen Städten des Mittelmeerraums: Karthago, Rom, Mailand.
Monika ist eine der am vollständigsten gezeichneten Gestalten der Bekenntnisse. Sie weinte über das Verhalten des Augustinus in seinen Jugendjahren, folgte ihm gegen seinen Willen über das Mittelmeer und überlebte ihn nur um wenige Monate vor ihrem eigenen Tod in Ostia, dem Hafen Roms, im Jahr 387 – eine Episode, die Augustinus im neunten Buch in einigen der zärtlichsten Seiten wiedergibt, die er je geschrieben hat.
Der Birnbaum: ein Bekenntnis der Jugend
Die Episode mit dem Birnbaum steht im zweiten Buch der Bekenntnisse und ist berühmt für ihr Missverhältnis zum äußeren Geschehen. Augustinus ist sechzehn. Er und eine Schar von Freunden klettern bei Nacht über eine Mauer und stehlen eine Ladung Birnen von einem Baum im Obstgarten eines Nachbarn. Die Birnen sind nicht besonders gut. Die meisten werfen sie den Schweinen vor.
Augustinus widmet ein ganzes Buch der Bekenntnisse der Analyse dieses Diebstahls. Es geht nicht um den Wert des Gestohlenen; es geht um die Struktur des Willens, der gestohlen hat. Wir liebten es, Böses zu tun, nur weil es böse war, schreibt er (auf Latein: non amabam aliud nisi furtum, non re alia inlecebrosus nisi quia non liceret). Er erkennt im Rückblick, dass er nicht aus Hunger stahl, noch weil die Birnen gut waren, noch weil er sie brauchte. Er stahl, weil die Tat selbst verboten war und weil er die Gesellschaft derer suchte, die sie begingen.
Der Birnbaum wird zur reifen Betrachtung des Augustinus über die Erbsünde. Es ist die erste Stelle der abendländischen Literatur, an der jemand eine kleine jugendliche Tat systematisch auf das hin untersucht, was sie über den ungeordneten Willen offenbart. Aufmerksam gelesen, ist die Passage eines der Gründungsdokumente der Moralpsychologie.
Karthago, die Rhetorik und die Konkubine
Augustinus zog mit siebzehn Jahren nach Karthago, um seine rhetorischen Studien abzuschließen. Er fand eine feste, monogame Gefährtin in eheähnlicher Gemeinschaft – eine Frau, deren Namen er in den Bekenntnissen nicht überliefert – und sie hatten gemeinsam einen Sohn, Adeodatus, „von Gott gegeben“. Augustinus lebte etwa fünfzehn Jahre lang treu mit dieser Frau.
Er schloss sich auch den Manichäern an, einer dualistischen religiösen Bewegung, die Elemente persischen, christlichen und gnostischen Denkens verband und deren Lehre, der Leib und die materielle Welt seien das Werk einer bösen Gegengottheit, ihm eine anspruchsvolle Alternative zum schlichteren afrikanischen Christentum seiner Mutter bot. Neun Jahre lang blieb er manichäischer Hörer.
383 ging er nach Rom, um Rhetorik zu lehren, und 384 nach Mailand als öffentlicher Rhetorikprofessor der Stadt – eine angesehene kaiserliche Berufung, da der kaiserliche Hof in jenem Jahr in Mailand residierte.
Ambrosius von Mailand
Mailand veränderte alles. Der Bischof war Ambrosius, einer der intellektuell beeindruckendsten Christen des vierten Jahrhunderts: Schriftsteller, Staatsmann, Hymnendichter und der einzige Mann im Reich, der unlängst einen Kaiser (Theodosius) zu öffentlicher Buße gezwungen hatte.
Augustinus besuchte die Predigten des Ambrosius zunächst, um dessen Rhetorik zu studieren. Binnen Monaten achtete er darauf, was Ambrosius tatsächlich über die Schrift sagte. Ambrosius predigte in allegorischer Weise, was es Augustinus erlaubte, die Genesis ohne jenen Wortwörtlichkeit zu lesen, die die manichäische Kritik am Alten Testament so anziehend gemacht hatte.
Ambrosius war zudem das erste Vorbild eines christlichen Intellektuellen, das Augustinus achten konnte. Um 385 hatte Augustinus mit den Manichäern gebrochen. Er war Katechumene geworden. Getauft war er noch nicht. Von zweierlei, gestand er sich, konnte er nicht lassen: von der Frau, mit der er lebte, und von der philosophischen Eigenständigkeit seiner Laufbahn.
Monika griff ein. Sie veranlasste gegen den Willen des Augustinus, dass die Konkubine nach Afrika zurückgeschickt wurde, damit Augustinus ein gesellschaftlich angemesseneres christliches Mädchen heiraten konnte, das jedoch im Augenblick noch zu jung zur Vermählung war. Die Konkubine, so berichten die Bekenntnisse, kehrte nach Afrika zurück und gelobte, nie einen anderen Mann zu kennen. Augustinus, beschämt über seine eigene Schwäche, nahm sich eine neue Geliebte, um die Zeit bis zur Verlobung zu überbrücken. Er verabscheute sich dafür.
Der Garten in Mailand: August 386
Die Bekehrung kommt im achten Buch der Bekenntnisse, fast genau in der Mitte des Werks.
Ein Besucher namens Ponticianus, ebenfalls Nordafrikaner, kommt in das Haus, das Augustinus mit seinem Freund Alypius teilt. Ponticianus sieht eine paulinische Handschrift auf einem Tisch und ist überrascht. Er erzählt ihnen die Geschichte des Antonius des Wüste und zweier kaiserlicher Beamter in Trier, die nach der Lektüre des Lebens des Antonius sogleich ihre Laufbahn aufgaben, um Mönche zu werden.
Augustinus, während er zuhört, ist erschüttert. Die Geschichte legt alles bloß, dem er sich widersetzt hat. Du stelltest mich vor meine eigenen Augen, schreibt er (auf Latein: nudus ipse mihi conspectu meo). Er ist, so erkennt er, kein Mann, der zwei geistige Möglichkeiten abwägt. Er ist ein Mann, der seit Jahren weiß, was er tun sollte, und sich geweigert hat, es zu tun.
Er flieht hinaus in den Garten des Hauses. Alypius folgt ihm. Augustinus wirft sich unter einen Feigenbaum nieder – ein bewusstes Echo des wandernden Israeliten unter dem Weinstock und dem Feigenbaum – und weint bitterlich. Er betet: Wie lange noch, Herr, wie lange? Morgen und morgen? Warum nicht jetzt?
Dann hört er die Stimme. Die Stimme eines Kindes aus einem benachbarten Haus – Augustinus kann nicht sagen, ob Junge oder Mädchen – das in singendem Tonfall ruft: tolle lege, tolle lege. Nimm und lies.
Er hört auf zu weinen. Er kann sich an kein Kinderspiel erinnern, das diese Worte verwendet. Er kehrt zur Bank zurück, auf der Alypius sitzt. Er nimmt den Kodex der Paulusbriefe, den er dort liegen gelassen hatte. Er schlägt ihn aufs Geratewohl auf – bei der Stelle, auf die mein Blick zuerst fiele – und liest Römer 13,13-14:
Nicht in Schwelgereien und Trinkgelagen, nicht in Unzucht und Ausschweifungen, nicht in Streit und Eifersucht; vielmehr zieht den Herrn Jesus Christus an und sorgt nicht für das Fleisch, um seine Begierden zu erfüllen.
Er liest nicht weiter. Er braucht es nicht. Das Licht, sagt er, der Gewissheit durchflutete sein Herz. Alypius bittet, die Stelle zu sehen. Er liest einige Zeilen weiter und gelangt zum Vers nehmt den im Glauben Schwachen auf. Er wendet sich Augustinus zu und sagt: das ist für mich. Auch er bekehrt sich. Die beiden Männer gehen hinein, um es Monika zu berichten.
Taufe, Ostia und danach
Augustinus gab seinen Lehrstuhl auf, zog sich mit Freunden und seinem Sohn auf ein Landgut in Cassiciacum nördlich von Mailand zurück und bereitete sich auf die Taufe vor. In der Osternacht 387 – der Nacht vom 24. auf den 25. April – taufte Ambrosius Augustinus und Adeodatus im Baptisterium von Mailand. Die Überreste dieses Baptisteriums sind noch heute unter dem Mailänder Dom sichtbar. Pilger können an jener Stelle stehen.
In jenem Sommer machten sich Augustinus, Monika, Adeodatus und eine kleine Gruppe auf den Rückweg nach Nordafrika. Sie hielten in Ostia, dem Hafen Roms, um auf ein Schiff zu warten. Dort, in den Tagen vor ihrem Tod, hatten Augustinus und Monika das berühmte Gespräch an einem Fenster, das auf einen Garten hinausging – die Vision von Ostia des neunten Buches –, in dem Mutter und Sohn gemeinsam für einen Augenblick verkosteten, was das ewige Leben mit Gott sein könnte. Binnen weniger Tage starb Monika an Fieber. Sie wurde in Ostia begraben. Augustinus weinte; zum ersten Mal in den Bekenntnissen berichtet er, dass er sich erlaubte, offen zu trauern.
Er kehrte nach Afrika zurück, verlor seinen Sohn Adeodatus 389 im Alter von sechzehn Jahren an das Fieber und wurde nach und nach gegen seinen Willen in den Dienst der Kirche gezogen. 391 wurde er zum Priester geweiht und 395 zum Bischof von Hippo Regius – dem heutigen Annaba in Algerien – konsekriert. Diesen Bischofssitz innehatte er die folgenden fünfunddreißig Jahre.
Was die Bekenntnisse bewirkten
Er schrieb die Bekenntnisse um 397-400, Anfang vierzig, im Rückblick. Das Buch ist durchweg an Gott gerichtet, nicht an einen Leser; der Leser belauscht ein Gebet. Etwas ganz Ähnliches war zuvor nicht geschrieben worden. Die griechisch-römische Autobiographie gab es (Caesars Commentarii, die Selbstbetrachtungen Mark Aurels), doch niemand hatte eine innere Autobiographie verfasst – eine durchgehaltene Untersuchung der Entwicklung einer einzelnen Seele von der Kindheit bis zur Reife im Zwiegespräch mit Gott.
Das Buch ist seit der Erfindung des Buchdrucks ununterbrochen im Druck. Es wird in philosophischen, literaturwissenschaftlichen und theologischen Fakultäten gelesen und auf den Nachttischen gewöhnlicher Katholiken. Es ist überdies das Gründungsdokument all dessen, was Augustinus später schrieb: Über die Dreieinigkeit, Der Gottesstaat, seine Predigten, seine Briefe.
Warum Birnbaum und Garten zusammen bedeutsam sind
Die beiden Szenen sind bewusst einander zugeordnet. Der Birnbaum mit sechzehn ist Augustinus, der um des Sündigens willen sündigt – Freude am Ungehorsam als solchem. Der Garten in Mailand mit einunddreißig ist das Gegenteil – Freude am Gehorsam als solchem, in der endlichen Hinwendung zu dem Gott, vor dem er sein ganzes bewusstes Leben lang geflohen war.
Zwischen beiden liegen sechsundzwanzig Jahre geistiger Suche, sinnlicher Unruhe, beruflichen Erfolgs und eine Mutter, die niemals aufhörte zu beten. Die Bekehrung ist plötzlich in der Ausführung und langsam in der Vorbereitung. Augustinus selbst benennt das Muster. Spät habe ich dich geliebt, du Schönheit, so alt und so neu, spät habe ich dich geliebt, schreibt er im zehnten Buch (auf Latein: sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi). Gerade die Spätheit ist entscheidend. Die Gnade hing nicht von der Bereitschaft ab.
Für einen weiteren Zusammenhang katholischer Bekehrungen im Lauf der Jahrhunderte siehe die Bekehrung des heiligen Paulus auf dem Weg nach Damaskus und die Wiedereinsetzung des Petrus am Ufer von Galiläa. Augustinus steht in dieser Überlieferung: nicht der Blitz von Damaskus, nicht die langsame Trauer der wiedergutgemachten Verleugnung, sondern ein drittes Muster – der lange geistige Aufstieg eines glänzenden Mannes, der sich schließlich ergibt.
Hören Sie den heiligen Augustinus auf Crucis Lux
Crucis Lux erzählt die Geschichte der Bekehrung des Augustinus als bedächtig erzählte, illustrierte Audioserie – jede Szene erzählt, jede Tafel im Register mittelalterlicher Fresken gemalt, in fünf Sprachen.