Las Confesiones de san Agustín: el peral, el jardín, la voz
Tenía treinta y un años, sentado en un jardín de Milán, deshecho en llanto, paralizado entre dos vidas. Había sido profesor de retórica —el equivalente actual de una cátedra en una gran universidad—, maniqueo durante nueve años, luego neoplatónico y, después, alguien que había leído Escritura cristiana suficiente para saber que aquello que había perseguido toda su vida estaba en ella, pero que no lograba soltar a su concubina, su carrera ni su orgullo filosófico. Oyó la voz de un niño que venía de una casa vecina, cantando o salmodiando en latín: tolle lege, tolle lege. Toma y lee. Tomó el libro de las epístolas de san Pablo que había dejado a un lado, lo abrió al azar y leyó Romanos 13,13-14. Al terminar aquella página era otro hombre. En siete meses estaba bautizado. En una década era obispo. Diecisiete siglos después, sus Confesiones seguirían siendo la autobiografía más leída de la literatura occidental.
La historia de la conversión de Agustín es la historia de dos escenas —una a los dieciséis años y otra a los treinta y uno— que escribió en la década de los 390 en un libro distinto a cuanto se había escrito antes.
Una infancia en el norte de África
Aurelio Agustín nació el 13 de noviembre de 354 en Tagaste —la actual Souk Ahras, en Argelia—, hijo de Patricio, funcionario municipal pagano, y de Mónica, cristiana devota. La familia era bereber, no romana; Agustín escribía en latín, pero su lengua materna era probablemente el púnico. Pasó la primera parte de su vida en las pequeñas ciudades del interior norteafricano y la última en las grandes urbes del Mediterráneo: Cartago, Roma, Milán.
Mónica es uno de los personajes más plenamente trazados de las Confesiones. Lloró por la conducta de Agustín en su adolescencia, lo siguió a través del Mediterráneo contra su voluntad y lo sobrevivió apenas unos meses antes de su propia muerte en Ostia, el puerto de Roma, en 387, un episodio que Agustín relata en el Libro IX con algunas de las páginas más tiernas que jamás escribió.
El peral: una confesión adolescente
El episodio del peral está en el Libro II de las Confesiones y es célebre por su desproporción respecto del hecho en sí. Agustín tiene dieciséis años. Él y una pandilla de amigos saltan una tapia de noche y roban una carga de peras de un árbol en el huerto de un vecino. Las peras no son particularmente buenas. La mayoría se las echan a los cerdos.
Agustín dedica un libro entero de las Confesiones a analizar este hurto. Lo que importa no es el valor de lo robado; lo que importa es la estructura de la voluntad que robó. Amábamos hacer el mal solo porque era mal, escribe (en latín: non amabam aliud nisi furtum, non re alia inlecebrosus nisi quia non liceret). Comprende, en retrospectiva, que no robó por hambre, ni porque las peras fueran buenas, ni porque las necesitara. Robó porque el acto mismo estaba prohibido y porque deseaba la compañía de quienes lo cometían.
El peral se convierte en la meditación madura de Agustín sobre el pecado original. Es el primer lugar de la literatura occidental en que alguien examina sistemáticamente un pequeño acto adolescente por lo que revela acerca de la voluntad desordenada. Leído con atención, el pasaje es uno de los documentos fundacionales de la psicología moral.
Cartago, la retórica y la concubina
Agustín se trasladó a Cartago a los diecisiete años para completar sus estudios de retórica. Se unió a una compañera estable, monógama, en unión de hecho —una mujer cuyo nombre no conserva en las Confesiones— y tuvieron juntos un hijo, Adeodato, "dado por Dios". Agustín vivió fielmente con esta mujer unos quince años.
Se unió también a los maniqueos, un movimiento religioso dualista que combinaba elementos del pensamiento persa, cristiano y gnóstico, cuya doctrina de que el cuerpo y el mundo material eran obra de una contradivinidad maligna le ofrecía una alternativa sofisticada al cristianismo africano más sencillo de su madre. Permaneció oyente maniqueo durante nueve años.
Se trasladó a Roma en 383 para enseñar retórica y, después, a Milán en 384 como profesor oficial de retórica de la ciudad, un prestigioso nombramiento imperial, pues la corte imperial residía en Milán aquel año.
Ambrosio de Milán
Milán lo cambió todo. El obispo era Ambrosio, uno de los cristianos intelectualmente más formidables del siglo IV: autor, estadista, himnógrafo y el único hombre del imperio que había forzado recientemente a un emperador (Teodosio) a hacer penitencia pública.
Agustín acudió a las homilías de Ambrosio, al principio, para estudiar su retórica. En pocos meses atendía ya a lo que Ambrosio decía realmente sobre la Escritura. Ambrosio predicaba en clave alegórica, lo que permitía a Agustín leer el Génesis sin el literalismo que había hecho tan atractiva la crítica maniquea del Antiguo Testamento.
Ambrosio fue también el primer modelo, para Agustín, de un intelectual cristiano al que podía respetar. Hacia 385, Agustín había roto con los maniqueos. Se había hecho catecúmeno. Aún no estaba bautizado. No lograba, se confesaba a sí mismo, soltar dos cosas: la mujer con quien vivía y la autonomía filosófica de su carrera.
Mónica intervino. Dispuso, contra los deseos de Agustín, que la concubina fuera enviada de regreso a África para que Agustín pudiera casarse con una joven cristiana socialmente más conveniente que, en aquel momento, era demasiado joven para contraer matrimonio. La concubina, registran las Confesiones, volvió a África jurando que nunca conocería a otro hombre. Agustín, humillado por su propia debilidad, tomó una nueva concubina para esperar el noviazgo. Se detestaba por ello.
El jardín de Milán: agosto de 386
La conversión llega en el Libro VIII de las Confesiones, casi en el centro exacto de la obra.
Un visitante llamado Ponticiano, también norteafricano, acude a la casa que Agustín comparte con su amigo Alipio. Ponticiano ve un manuscrito paulino sobre una mesa y se sorprende. Les cuenta la historia de Antonio del Desierto y de dos funcionarios imperiales en Tréveris que, tras leer la vida de Antonio, abandonaron de inmediato sus carreras para hacerse monjes.
Agustín, al escuchar, queda destrozado. La historia expone todo aquello a lo que se había resistido. Me ponías delante de mis propios ojos, escribe (en latín: nudus ipse mihi conspectu meo). No es, comprende, un hombre que sopesa dos opciones intelectuales. Es un hombre que sabe desde hace años lo que debería hacer y que se ha negado a hacerlo.
Huye al jardín de la casa. Alipio lo sigue. Agustín se arroja bajo una higuera —eco deliberado del israelita errante bajo la vid y la higuera— y llora amargamente. Reza: ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo? ¿Mañana y mañana? ¿Por qué no ahora?
Entonces oye la voz. La voz de un niño que viene de una casa vecina —Agustín no sabe si es de niño o de niña— salmodiando en cantilena: tolle lege, tolle lege. Toma y lee.
Deja de llorar. No recuerda ningún juego infantil que use esas palabras. Vuelve al banco donde Alipio está sentado. Toma el códice de las cartas de Pablo que había dejado allí. Lo abre al azar —en el pasaje en que primero cayeran mis ojos— y lee Romanos 13,13-14:
No en comilonas y borracheras, no en lujurias y desenfrenos, no en rivalidades y envidias; antes bien, revestíos del Señor Jesucristo y no tengáis cuidado de la carne para satisfacer sus concupiscencias.
No lee nada más. No le hace falta. La luz, dice, de la certeza inundó su corazón. Alipio pide ver el pasaje. Lee unas líneas más y llega al versículo acoged al que es débil en la fe. Se vuelve hacia Agustín y dice: esto es para mí. También él se convierte. Los dos hombres entran a contárselo a Mónica.
Bautismo, Ostia y después
Agustín renunció a su cátedra, se retiró con amigos y su hijo a una casa de campo en Casiciaco, al norte de Milán, y se preparó para el bautismo. En la Vigilia Pascual de 387 —la noche del 24 al 25 de abril— Ambrosio bautizó a Agustín y a Adeodato en el baptisterio de Milán. Los restos de aquel baptisterio aún son visibles bajo la catedral de Milán. Los peregrinos pueden pisar el lugar.
Aquel verano, Agustín, Mónica, Adeodato y un pequeño grupo emprendieron el regreso al norte de África. Se detuvieron en Ostia, el puerto de Roma, para esperar un barco. Allí, en los días previos a su muerte, Agustín y Mónica tuvieron la famosa conversación junto a una ventana asomada a un jardín —la Visión de Ostia del Libro IX— en la que madre e hijo saborearon juntos, por un instante, lo que podría ser la vida eterna con Dios. En pocos días Mónica murió de fiebre. Fue sepultada en Ostia. Agustín lloró; por primera vez en las Confesiones registra que se permitió afligirse abiertamente.
Regresó a África, perdió a su hijo Adeodato por la fiebre en 389, a los dieciséis años, y poco a poco fue arrastrado al ministerio de la Iglesia contra su voluntad. Fue ordenado sacerdote en 391 y consagrado obispo de Hipona Regia —la actual Annaba, en Argelia— en 395. Ocupó aquella sede durante los treinta y cinco años siguientes.
Lo que hicieron las Confesiones
Escribió las Confesiones hacia 397-400, recién cumplidos los cuarenta, volviendo la mirada atrás. El libro está dirigido en todo momento a Dios, no a un lector; el lector escucha de soslayo una oración. Nada exactamente así se había escrito antes. Existía la autobiografía grecorromana (los Commentarii de César, las Meditaciones de Marco Aurelio), pero nadie había escrito una autobiografía interior: un examen sostenido del desarrollo de una sola alma, desde la infancia hasta la madurez, en diálogo con Dios.
El libro ha estado continuamente impreso desde la invención de la imprenta. Se lee en departamentos de filosofía, de literatura y de teología, y en las mesillas de noche de católicos corrientes. Es además el documento fundacional de cuanto Agustín escribió después: La Trinidad, La Ciudad de Dios, sus sermones, sus cartas.
Por qué importan juntos el peral y el jardín
Las dos escenas están deliberadamente emparejadas. El peral a los dieciséis años es Agustín pecando por el pecado mismo: gozo en la desobediencia en cuanto tal. El jardín de Milán a los treinta y uno es lo inverso: gozo en la obediencia en cuanto tal, en el volverse por fin hacia el Dios del que había huido toda su vida consciente.
Entre ambos median veintiséis años de búsqueda intelectual, inquietud sexual, éxito profesional y una madre que nunca dejó de rezar. La conversión es súbita en su ejecución y lenta en su preparación. El propio Agustín nombra el patrón. Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé, escribe en el Libro X (en latín: sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi). La tardanza es justamente lo decisivo. La gracia no dependía de la disposición.
Para un contexto más amplio de las conversiones católicas a lo largo de los siglos, véase la conversión de san Pablo camino de Damasco y la restauración de Pedro a orillas del mar de Galilea. Agustín se inscribe en esta tradición: no el rayo de Damasco, no el lento llanto de la negación reparada, sino un tercer patrón: la larga ascensión intelectual de un hombre brillante que finalmente se rinde.
Escucha a san Agustín en Crucis Lux
Crucis Lux narra la historia de la conversión de Agustín como una serie de audio ilustrada y de ritmo pausado: cada escena narrada, cada panel pintado en la clave de los frescos medievales, en cinco idiomas.