As Confissões de Santo Agostinho: A Pereira, o Jardim, a Voz
Ele tinha trinta e um anos, sentado num jardim em Milão, dilacerado pelo pranto, paralisado entre duas vidas. Fora professor de retórica — o equivalente, hoje, a uma cátedra numa grande universidade —, maniqueu durante nove anos, depois neoplatônico e, em seguida, alguém que lera Escritura cristã o bastante para saber que aquilo que perseguira a vida inteira estava nela, mas que não conseguia abrir mão da concubina, da carreira ou do orgulho filosófico. Ouviu a voz de uma criança vinda de uma casa vizinha, cantando ou entoando em latim: tolle lege, tolle lege. Toma e lê. Pegou o livro das epístolas de São Paulo que deixara de lado, abriu-o ao acaso e leu Romanos 13,13-14. Ao fim daquela página, era outro homem. Em sete meses estava batizado. Em uma década era bispo. Em dezessete séculos suas Confissões ainda seriam a autobiografia mais lida da literatura ocidental.
A história da conversão de Agostinho é a história de duas cenas — uma aos dezesseis e outra aos trinta e um anos — que ele escreveu nos anos 390 num livro diferente de tudo o que se escrevera antes.
Uma Infância no Norte da África
Aurélio Agostinho nasceu em 13 de novembro de 354, em Tagaste — a atual Souk Ahras, na Argélia —, filho de Patrício, funcionário municipal pagão, e de Mônica, cristã devota. A família era berbere, não romana; Agostinho escrevia em latim, mas sua primeira língua provavelmente era o púnico. Passou a primeira parte da vida nas pequenas cidades do interior norte-africano e a parte final nas grandes cidades do Mediterrâneo — Cartago, Roma, Milão.
Mônica é uma das personagens mais plenamente desenhadas das Confissões. Chorou pelo comportamento de Agostinho na adolescência, seguiu-o pelo Mediterrâneo contra a vontade dele e o sobreviveu apenas por alguns meses antes da própria morte em Óstia, o porto de Roma, em 387 — um episódio que Agostinho narra no Livro IX em algumas das páginas mais ternas que jamais escreveu.
A Pereira: Uma Confissão Adolescente
O episódio da pereira está no Livro II das Confissões e é célebre por sua desproporção em relação ao fato em si. Agostinho tem dezesseis anos. Ele e um bando de amigos pulam um muro à noite e roubam uma carga de peras de uma árvore no pomar de um vizinho. As peras não são particularmente boas. A maior parte é atirada aos porcos.
Agostinho dedica um livro inteiro das Confissões à análise desse furto. A questão não é o valor do que foi roubado; a questão é a estrutura da vontade que roubou. Amávamos fazer o mal só porque era mal, escreve ele (no latim: non amabam aliud nisi furtum, non re alia inlecebrosus nisi quia non liceret). Ele percebe, em retrospecto, que não roubou por fome, nem porque as peras eram boas, nem porque precisasse delas. Roubou porque o ato em si era proibido e porque queria a companhia daqueles que o cometiam.
A pereira torna-se a meditação madura de Agostinho sobre o pecado original. É o primeiro lugar na literatura ocidental em que alguém examina sistematicamente um pequeno ato adolescente pelo que ele revela acerca da vontade desordenada. Lida com atenção, a passagem é um dos documentos fundadores da psicologia moral.
Cartago, a Retórica e a Concubina
Agostinho mudou-se para Cartago aos dezessete anos para concluir seus estudos de retórica. Uniu-se a uma companheira estável, monogâmica, em união de fato — uma mulher cujo nome ele não preserva nas Confissões — e tiveram juntos um filho, Adeodato, "dado por Deus". Agostinho viveu fielmente com essa mulher por cerca de quinze anos.
Uniu-se também aos maniqueus, um movimento religioso dualista que combinava elementos do pensamento persa, cristão e gnóstico, cuja doutrina de que o corpo e o mundo material eram obra de uma contradivindade maligna lhe oferecia uma alternativa sofisticada ao cristianismo africano mais simples de sua mãe. Permaneceu ouvinte maniqueu durante nove anos.
Mudou-se para Roma em 383 para ensinar retórica e, depois, para Milão em 384, como professor oficial de retórica da cidade — uma nomeação imperial de prestígio, pois a corte imperial estava em Milão naquele ano.
Ambrósio de Milão
Milão mudou tudo. O bispo era Ambrósio, um dos cristãos intelectualmente mais formidáveis do século IV — autor, estadista, hinógrafo e o único homem do império que recentemente forçara um imperador (Teodósio) a fazer penitência pública.
Agostinho foi às homilias de Ambrósio, a princípio, para estudar-lhe a retórica. Em poucos meses já prestava atenção ao que Ambrósio de fato dizia sobre a Escritura. Ambrósio pregava num registro alegórico que permitia a Agostinho ler o Gênesis sem o literalismo que tornara tão atraente a crítica maniqueia do Antigo Testamento.
Ambrósio foi também o primeiro modelo, para Agostinho, de um intelectual cristão que ele podia respeitar. Por volta de 385, Agostinho rompera com os maniqueus. Tornara-se catecúmeno. Ainda não fora batizado. Não conseguia, confessava a si mesmo, abrir mão de duas coisas: a mulher com quem vivia e a autonomia filosófica de sua carreira.
Mônica interveio. Providenciou, contra a vontade de Agostinho, que a concubina fosse mandada de volta à África, para que Agostinho pudesse casar-se com uma jovem cristã socialmente mais conveniente que, naquele momento, era jovem demais para se casar. A concubina, registram as Confissões, voltou à África jurando que nunca mais conheceria outro homem. Agostinho, humilhado pela própria fraqueza, tomou uma nova concubina para esperar o noivado. Detestava-se por isso.
O Jardim em Milão: Agosto de 386
A conversão chega no Livro VIII das Confissões, quase exatamente no meio da obra.
Um visitante chamado Ponticiano, também norte-africano, vem à casa que Agostinho divide com o amigo Alípio. Ponticiano vê um manuscrito paulino sobre uma mesa e fica surpreso. Conta-lhes a história de Antão do Deserto e de dois funcionários imperiais em Trier que, tendo lido a vida de Antão, abandonaram imediatamente suas carreiras para se tornarem monges.
Agostinho, ao escutar, fica em frangalhos. A história expõe tudo aquilo a que ele vinha resistindo. Tu me punhas diante de meus próprios olhos, escreve ele (no latim: nudus ipse mihi conspectu meo). Ele não é, percebe, um homem ponderando duas opções intelectuais. É um homem que sabe há anos o que deveria fazer e vem se recusando a fazê-lo.
Foge para o jardim da casa. Alípio o segue. Agostinho lança-se sob uma figueira — eco deliberado do israelita errante sob a videira e a figueira — e chora amargamente. Reza: Até quando, Senhor, até quando? Amanhã e amanhã? Por que não agora?
Então ouve a voz. A voz de uma criança vinda de uma casa vizinha — Agostinho não sabe dizer se de menino ou de menina — entoando em cantilena: tolle lege, tolle lege. Toma e lê.
Para de chorar. Não se recorda de nenhuma brincadeira infantil que use essas palavras. Volta ao banco onde Alípio está sentado. Pega o códice das cartas de Paulo que ali deixara. Abre-o ao acaso — na primeira passagem em que meus olhos caíssem — e lê Romanos 13,13-14:
Não em glutonarias e bebedeiras, não em desonestidades e dissoluções, não em contendas e invejas, mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo, e não tenhais cuidado da carne em suas concupiscências.
Não lê mais nada. Não precisa. A luz, diz ele, da certeza inundou-lhe o coração. Alípio pede para ver a passagem. Lê algumas linhas adiante e chega ao versículo acolhei o que é fraco na fé. Volta-se para Agostinho e diz: isto é para mim. Também ele se converte. Os dois entram para contar a Mônica.
Batismo, Óstia e o Depois
Agostinho renunciou à cátedra, retirou-se com amigos e o filho para uma casa de campo em Cassicíaco, ao norte de Milão, e preparou-se para o batismo. Na Vigília Pascal de 387 — a noite de 24 para 25 de abril — Ambrósio batizou Agostinho e Adeodato no batistério de Milão. Os vestígios desse batistério ainda são visíveis sob a catedral de Milão. Os peregrinos podem estar de pé sobre o local.
Naquele verão, Agostinho, Mônica, Adeodato e um pequeno grupo partiram de volta ao Norte da África. Pararam em Óstia, o porto de Roma, para aguardar um navio. Ali, nos dias que antecederam sua morte, Agostinho e Mônica tiveram a famosa conversa junto a uma janela debruçada sobre um jardim — a Visão de Óstia do Livro IX — em que mãe e filho saborearam juntos, por um instante, o que poderia ser a vida eterna com Deus. Em poucos dias Mônica morreu de febre. Foi sepultada em Óstia. Agostinho chorou; pela primeira vez nas Confissões ele registra que se permitiu lamentar abertamente.
Voltou à África, perdeu o filho Adeodato para a febre em 389, aos dezesseis anos, e foi gradualmente arrastado para o ministério da Igreja contra a própria vontade. Foi ordenado sacerdote em 391 e consagrado bispo de Hipona Régia — a atual Annaba, na Argélia — em 395. Ocupou essa sé pelos trinta e cinco anos seguintes.
O Que as Confissões Fizeram
Ele escreveu as Confissões por volta de 397-400, no começo dos quarenta anos, olhando para trás. O livro é dirigido, do início ao fim, a Deus, não a um leitor; o leitor está ouvindo, de relance, uma oração. Nada exatamente assim havia sido escrito antes. Existia a autobiografia greco-romana (os Commentarii de César, as Meditações de Marco Aurélio), mas ninguém escrevera uma autobiografia interior — um exame sustentado do desenvolvimento de uma única alma, da infância à maturidade, em diálogo com Deus.
O livro está continuamente impresso desde a invenção da imprensa. É lido em departamentos de filosofia, de literatura e de teologia, e sobre as mesinhas de cabeceira de católicos comuns. É também o documento fundador de tudo o que Agostinho escreveu depois — A Trindade, A Cidade de Deus, seus sermões, suas cartas.
Por Que a Pereira e o Jardim Importam Juntos
As duas cenas estão deliberadamente emparelhadas. A pereira aos dezesseis anos é Agostinho pecando pelo próprio pecado — alegria na desobediência enquanto tal. O jardim em Milão aos trinta e um é o inverso — alegria na obediência enquanto tal, no voltar-se enfim para o Deus de quem fugira a vida consciente inteira.
Entre elas há vinte e seis anos de busca intelectual, inquietação sexual, sucesso profissional e uma mãe que nunca deixou de rezar. A conversão é súbita na execução e lenta na preparação. O próprio Agostinho nomeia o padrão. Tarde te amei, ó beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei, escreve ele no Livro X (no latim: sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi). A tardança é justamente o ponto. A graça não dependia da prontidão.
Para um panorama mais amplo das conversões católicas ao longo dos séculos, veja a conversão de São Paulo no caminho de Damasco e a restauração de Pedro à beira do mar da Galileia. Agostinho insere-se nessa tradição: não o relâmpago de Damasco, não o lento pranto da negação reparada, mas um terceiro padrão — a longa escalada intelectual de um homem brilhante que finalmente se rende.
Ouça Santo Agostinho no Crucis Lux
O Crucis Lux conta a história da conversão de Agostinho como uma série de áudio ilustrada e de ritmo pausado — cada cena narrada, cada painel pintado no registro dos afrescos medievais, em cinco idiomas.